月光如流动的水银，静静地浸润着这座被遗忘的墓园。第二夜，当星子爬上教堂尖顶时，那个戴着面具的身影再度出现。他的脚步比落叶更轻，黑色斗篷扫过墓碑时没有惊动一只夜蛾。在马克长眠之处的上方，他优雅地单膝跪地，修长的手指插入泥土的动作，像是在解开一件珍贵礼物的丝带。
染血的日记本被取出时，月光在封皮凝结的琥珀色物质上折射出迷离的光晕。“多少年了，这本记忆之书从未离开过他的胸口。“面具人的声音像是从古老的留声机里流淌而出，带着某种金属质感的共鸣。他的指尖轻轻描摹着日记本上干涸的泪痕与血迹，仿佛在解读某种失落的楔形文字。
夜风忽然改变了方向，像一只无形的手掀开了覆盖在白骨上的最后一层薄土。那具保持着胎儿姿势的骸骨完全显露出来——与日记中描述的“回归母体“的姿态分毫不差。面具人缓慢地翻动着泛黄的纸页，羊皮纸发出细微的脆响。最后一页被腐蚀的文字在月光下若隐若现：
＞12月31日
我已将所有的镜像安葬在月光照不到的地方。
现在，我成为第十三座会行走的纪念碑。
羊皮日记被轻轻放在地上，一簇幽蓝的火苗从镀金打火机中跃出，像跳舞的精灵般落在纸页边缘。火焰蔓延的过程中，面具人对着虚无的夜空低语：“终结他的从来不是那些破碎的昨天，也不是这个疯狂的今夜......“燃烧的灰烬被夜风卷起，在空中组成短暂的漩涡后融入泥土，“而是永远在明天等待的那个完美幻影——毕竟，未来永远能提供最完美的不在场证明。“当火光映照到面具下方时，那张与马克相同的嘴，在火光下微笑。
新的守夜人已经站在墓园入口处，月光清晰地勾勒出那张熟悉的面庞。一枚表面氧化的银制怀表从丝绸内衬的口袋滑落，表盖内侧镌刻的“致我永恒的孩子“与马克母亲遗物上的笔迹完全吻合，仿佛是命运精心设计的复写本。当他抬头望向钟楼时，恰好看见巨大的齿轮开始最后的转动——这一次，铜钟的余音在第十二响后久久不散，在寒冷的夜空中凝结成无形的波纹。
而在视线之外，实验室的彩绘玻璃后透出暗红色的微光。钟楼地下室的第十四个水晶容器中，淡蓝色的液体开始发出柔和的荧光，照亮又一张沉睡的熟悉面容。监控室内，面具人的手指按下怀表的机关，新的倒计时在寂静中悄然启动。墓地最古老的橡树下，新的琥珀色物质正在树根间缓慢成形，等待下一位追寻永恒的信徒。而那口百年老钟的钟摆，依旧会在每个午夜准时开始它的舞蹈，继续吟唱这首永无止境的安眠曲。
月光偏移的角度让墓碑的阴影渐渐拉长，将燃烧殆尽的日记最后一丝火星也吞噬殆尽。13号实验体——或者说新的马克——站在灰烬前，颈后的符文在月光下泛着幽蓝的光。他弯腰拾起那枚怀表，指针永远停在了凌晨两点的位置。当他的手指抚过表盖上的刻字时，远处的实验室突然传来一声几乎不可闻的机械嗡鸣，第十四号容器的生命维持系统正式启动，培养液开始循环流动。
夜风送来远处玫瑰凋零的香气，13号深深吸了一口气，这个动作与马克生前如出一辙。在最后一缕月光消失前，他转身走向墓园深处，黑色斗篷扫过的地方，几株新生的黑玫瑰正破土而出，花苞上还沾着晶莹的露珠。
钟楼的齿轮终于停止了转动，整个墓园陷入绝对的寂静。只有那些新生玫瑰的叶片上，还残留着实验室玻璃反射的微弱红光。面具人的身影已经消失在夜色中，只留下一串渐渐淡去的脚印，指向墓园最深处那口从未响起过的第十三口钟。