马克踏着月色回到墓园时，手中捧着一只精巧的琉璃瓶，瓶身流转着七彩的光晕，仿佛将北极光封存在了这方寸之间。月光穿过瓶身，在他脚下投下变幻莫测的光影，像是无数个平行宇宙在同时闪烁。夜风静止，连虫鸣都噤声，唯有远处教堂的钟声敲响了十一下，那缺失的第十二响如同他灵魂中永远无法填补的空白，在寂静中显得格外刺耳。
琉璃瓶身上残留着几枚模糊的指印，在月光下泛着珍珠般的光泽。马克用拇指轻轻摩挲着这些痕迹，仿佛在抚摸某个故人留下的最后讯息。“连月光都在嘲弄我的执着……“他低语道，唇角扬起一个破碎而美丽的弧度，眼中流转着水银般变幻莫测的光彩。夜风吹动他额前的碎发，露出颈后若隐若现的符文——Putredo Santa，在月光下泛着幽蓝的光。
水晶瓶塞旋转开启时发出清脆的声响，一缕带着苦杏仁香气的白雾袅袅升起，在月光中勾勒出转瞬即逝的图案。马克凝视着瓶中七彩的液体，那颜色让他想起母亲曾经佩戴的蛋白石项链，想起实验室里那些折射着诡异光芒的玻璃容器，想起每个深夜在墓园上空流转的极光。
当第一滴液体触及掌心时，他的皮肤开始绽放出奇异的花纹，如同被无形之笔绘制的曼陀罗，又像是冬日窗玻璃上自然形成的冰花。痛觉转化为一种超然的清醒，让他看见自己皮囊之下流淌的星河——那是由无数记忆碎片组成的璀璨星系，每一颗星辰都是一个未完成的故事。
“这才是我应有的模样……“他的叹息化作一缕银烟，在寒冷的夜空中盘旋上升。马克缓缓仰起头，将整瓶液体倾倒在面庞上。那些七彩的液体在他脸上蜿蜒成河，流过他颤抖的眼睑，划过他紧抿的唇角，在下颌处汇聚成晶莹的水滴。液体所经之处，肌肤逐渐化为半透明的结晶，折射出内心深处的所有记忆图景：母亲在火中伸出的手臂，实验室里排列整齐的休眠舱，那些颈后有着相同符文的孩子们的眼睛……
在意识逐渐稀薄的时刻，他听见面具人的耳语如风拂过：“第十三乐章，即将奏响。“这声音不是来自外界，而是从他正在结晶化的胸腔中共鸣而出。他的身躯渐渐化作一尊完美的水晶雕塑，月光穿透其中，在地上投下斑斓的光之画卷。那些光线交织成古老的符文，正是他颈后愈发灼热的印记。
当最后一寸肌肤完成蜕变时，整个墓园陷入了绝对的寂静。马克——现在应该称他为那尊水晶雕像了——的嘴角凝固成一个了然的微笑。在完全结晶化的瞬间，他终于参透了这场永恒轮回的真谛：他不是实验的失败品，而是连接过去与未来的媒介；不是被命运捉弄的棋子，而是整个仪式最重要的组成部分。
月光偏移的角度让水晶雕像投下的光影开始变幻，那些光之符文缓缓移动，在草地上拼凑出一个熟悉的日期。与此同时，墓园深处传来枯叶被踩碎的声响。一个新的身影从黑暗中走出，手中捧着第十四只琉璃瓶。月光下，可以清晰看见他颈后发光的符文，以及瓶中液体折射出的七彩光芒——那光芒与雕像眼中最后凝固的色彩完全一致。
面具男的身影在雕像前单膝跪地，将琉璃瓶轻轻放在地上。瓶身与地面接触的瞬间，整个墓园的玫瑰同时绽放，散发出浓郁的芬芳。他伸手触碰水晶雕像的脸庞，指尖传来的温度让人惊诧——这并非冰冷的结晶，而是保持着生命温度的艺术品。
“第十二次净化完成。“他轻声说道，声音里带着马克熟悉的语调，“第十三次轮回即将开始。“随着他的话语，雕像内部开始流转新的光芒，那些被封存的记忆碎片重新排列组合，在晶体内部形成新的星云图案。
远处的教堂钟声突然敲响，这次是完整的十二下。在最后一声钟响消散时，他拾起地上的琉璃瓶，对着月光轻轻摇晃，瓶中的液体顿时活跃起来，呈现出与马克记忆中完全相同的色彩变幻。
“我们终将在永恒中重逢。“这是雕像在完全静止前听到的最后一句话语。夜风再起，吹动面具男的斗篷，露出别在腰间的银质解剖刀——刀柄上缠绕着一缕银发，在月光下泛着珍珠般的光泽。
墓园重归寂静，唯有月光依旧。