删除任聿礼所有联系方式的那天晚上，我蜷缩在宿舍浴室里吐得昏天黑地。
冰凉的瓷砖贴着我的脸颊，水滴从发梢滑落，分不清是淋浴的水还是眼泪。
手机屏幕亮起，是任聿礼发来的最后一条短信：「南清，我会等你，不管多久。」
我死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味。指关节泛白，拇指悬在删除键上方，颤抖着，最终按了下去。连同那个保存着他所有语音和照片的文件夹，一起丢进了数字垃圾桶。
“结束了。“我对着空荡荡的浴室说，声音嘶哑得不像自己的。
第二天，我顶着红肿的眼睛去教务处提交了交换生申请。负责的老师翻着我的材料：“英国爱丁堡大学？春季学期还剩两个月就开始了，你确定吗？“
“非常确定。“我的指甲深深掐进掌心。
三周后，我站在希思罗机场，伦敦阴冷的雨拍打着玻璃幕墙。手机里是任聿礼曾经的号码——我背得滚瓜烂熟的那串数字——但我终究没有拨出去。
爱丁堡的冬天冷得刺骨。
我把自己埋进图书馆，用成堆的文献和论文填满每一分钟清醒的时间。同学们说那个中国交换生南清是个怪人，总是最早到最晚走，笑起来眼底却没有温度。
小雨偶尔会给我发消息，拐弯抹角地提到任聿礼。“他好像加入了什么创业团队“，“在学校创新大赛看到他了，瘦了好多“，“今天在食堂远远看到，有女生跟他表白，他拒绝了“......
我总是匆匆略过这些部分，转而问起其他无关紧要的事。
但夜深人静时，我会偷偷搜索S大的校园新闻，在一张张模糊的合影中寻找那个熟悉的身影。
二月的某个凌晨，我被噩梦惊醒。梦里任聿礼站在雨里，浑身湿透，眼睛红得可怕，他说：“南清，我妈妈住院了。“我伸手想抓住他，却扑了个空。
心跳如擂，我抓起手机，鬼使神差地拨通了那个烂熟于心的号码。
响了三声后，我猛然惊醒，慌乱地挂断。
手机几乎立刻震动起来，屏幕上跳动着那个让我魂牵梦萦的名字。
我没有接。铃声在寂静的宿舍里显得格外刺耳，一遍又一遍，直到转入语音信箱。
一分钟后，一条短信进来：「南清，是你吗？」
我的手指悬在屏幕上方，颤抖得打不出一个完整的字。
又一条消息：「我妈妈确诊了系统性红斑狼疮，需要长期治疗。我很想你。」
手机啪嗒掉在地上。
我蹲下去捡，却发现视线模糊得什么都看不清。
胸口像是被撕开一个大洞，冷风呼啸着穿过。
那个总是温柔笑着的阿姨病了。
而任聿礼，他该有多害怕？
我抓起外套冲出门，爱丁堡的寒风像刀子般刮在脸上。
我漫无目的地奔跑，直到肺叶生疼，最后跪在王子街的鹅卵石路面上失声痛哭。
行人匆匆绕过我，偶尔投来诧异的一瞥。在这个陌生的国度，没人在意一个亚洲女孩为何在深夜里崩溃。手机又震动起来，是任聿礼发来的照片——病床上，他母亲苍白着脸却依然微笑，旁边是正在给她削苹果的任聿礼，眼下有明显的青黑。
「医生说控制得好可以正常生活。」他写道，「只是需要很多钱。我在开发一个APP，已经有投资人感兴趣了。」
照片角落，我看到了那个熟悉的保温杯——是我去年送他的生日礼物，杯身上刻着“To my阿聿“。他竟然还在用。
我突然意识到，在我自私地逃离的这段时间里，任聿礼正在经历怎样的煎熬。
而他依然...依然保留着与我有关的一切。
那天之后，我开始每周去看心理医生。
Dr. Collins是个和蔼的英国老太太，她听我断断续续讲完整个故事，轻声问：“What are you so afraid of， my dear?“
我绞紧手指：“我怕...有一天他会像其他人一样离开。“
“所以你选择先离开，“她深邃的蓝眼睛望进我灵魂，“这样就不必经历被抛弃的痛苦？“
诊疗室的挂钟滴答作响，我盯着自己的倒影在Dr. Collins的眼镜片上扭曲变形。
“我七岁那年，“我第一次对人提起这件事，“妈妈送我去爸爸家过暑假，说好两周后接我。但她再也没来。爸爸把我塞给奶奶，和新妻子去了国外。“
“十二岁生日，两个家庭都忘了。我在便利店买了蜡烛插在面包上，告诉自己不需要任何人。“
“林骁...我的初恋，他说我太粘人，转身和学妹约会。我花了一年才明白，不是我不够好，只是他不够爱我。“
Dr. Collins轻轻握住我颤抖的手：“But Ren Yuli is different， isn't he?“
我哽咽得说不出话。是的，任聿礼不一样。他见过我最坏的样子，却依然固执地爱着那个残缺的我。而我回报他的，只有伤害和逃离。
“下次咨询，“Dr. Collins递给我纸巾，“我们可以聊聊如何原谅那个害怕受伤的小女孩——七岁的南清，十二岁的南清，甚至现在的南清。她们都值得被爱，不需要完美。“
离开诊所时，爱丁堡难得放晴。
我坐在草坪上，第一次点开了任聿礼的朋友圈。
最新动态是一张代码截图，配文：“凌晨三点的校园，希望南方的某人好好睡觉。“
我的眼泪砸在屏幕上。
往下滑，几乎每一条都若有若无地与我有关——我喜欢的电影，我常去的奶茶店，甚至是我曾经随口提过想去的北海道雪景。
最刺痛我心的是一张便签纸照片，上面工整地写着：“给南清买：红糖姜茶、暖宝宝、向日葵。“日期是我们分手后一周。
我关掉手机，仰头让阳光晒干眼泪。也许，只是也许，我还有机会弥补自己的懦弱。
时间像泰晤士河水一样流淌。
我以一等荣誉学位毕业，收到剑桥硕士录取通知；任聿礼的APP获得天使轮投资，他母亲病情得到控制。
我们像两条平行线，在各自的世界里努力生活，却再没有交集。
直到那个深秋的学术会议。
剑桥计算机创新峰会上，我作为研究助理要做一个关于人工智能情感识别的报告。
上台前五分钟，我翻看参会名单熟悉评委，一个熟悉的名字刺入眼帘——任聿礼，星辉科技CEO。
我的手抖得几乎拿不住激光笔。
三年了，我们会在这种情况下重逢吗？他会恨我吗？还是已经忘了我？
站在演讲台上，强光让我看不清台下的人脸。我机械地开始汇报，声音平稳得连自己都惊讶。
问答环节，一个低沉熟悉的嗓音从后排传来：“请问南博士，您的情感识别模型如何区分真实的情绪与防御性伪装？“
我的视线终于聚焦——任聿礼站在最后一排，白衬衫，黑西装，比记忆中更加挺拔成熟。我们的目光在空中相撞，他眼中是我读不懂的复杂情绪。
“这是个很好的问题。“我听见自己说，“我们的模型会分析微表情持续时间与协调性。
人类可以伪装表情，但很难完美控制所有面部肌肉的细微运动。“我停顿了一下，鼓起勇气直视他的眼睛，“就像有些人用推开对方来掩饰依恋，但心跳和瞳孔不会说谎。“
会场安静了一秒，然后响起礼貌的掌声。任聿礼微微颔首，嘴角勾起一个我无比熟悉的弧度——那是他思考时的表情。
报告结束后，我躲在洗手间平复呼吸。镜中的女人化着精致的妆，穿着得体的套装，看起来无懈可击。
但我知道，只要任聿礼再叫一声“南清姐姐“，所有的防御都会土崩瓦解。
走出会场，夕阳将国王学院的尖顶染成金色。他靠在河边的栏杆上，手里拿着两杯咖啡，一杯加双份糖——我喜欢的口味。
“好久不见。“他说，声音比记忆中更加沉稳，“讲得很棒。“
我接过咖啡，指尖不小心碰到他的，一阵电流般的触感。“谢谢。你的公司...发展得很好。“
“嗯，刚完成B轮融资。“他望着河面，“妈妈现在病情稳定了，住在三亚疗养院。“
我握紧咖啡杯，热度透过纸杯灼烧我的掌心。“任聿礼，我...“
“我交了新女友。“他突然说，“上周的事。“
世界在那一瞬间静止。河水的流动声，鸟鸣声，远处学生的谈笑声，全部消失了。我听见自己说：“那很好啊，恭喜。“
“她叫Lena，中法混血，做金融的。“他继续道，语气平静，“很独立，很理性，不会半夜让我掰苹果，也不会突然消失。“
每一个字都像刀子扎进心脏。但我只是微笑：“听起来很适合你。“
“是啊。“他终于转向我，眼睛在夕阳下像琥珀一样透明。
眼泪终于决堤。我想起Dr. Collins上周说的话：“真正的勇敢不是不害怕，而是明知道可能会受伤，依然选择去爱。“
可我的刺，还是伤害了爱我的人。