第二天早读课的铃声还没响，我刚把教案放在讲台上，就看见沈岁站在办公室门口，手里攥着个叠得整整齐齐的蓝布包，指尖捏着布角，站在晨光里像株沾了露的二月兰。
“林老师。”她看见我，声音轻得像落在纸面上的墨，走进来把布包放在我桌上，“昨天装红薯干的油纸，我洗干净了。还有这个，奶奶腌的糖蒜，配粥吃的。”
布包打开，油纸叠得方方正正，旁边摆着个玻璃罐，罐口用保鲜膜封得严实，能看见里面泡得透亮的糖蒜。我伸手碰了碰罐身，还带着她手心的温度。“怎么还特意跑一趟，油纸扔了就好。”
“不行的。”她摇摇头，刘海垂下来遮住眼睛，“这油纸是奶奶裁的新的，洗干净还能用。”她顿了顿，又小声补了一句，“冻疮膏我昨天晚上抹了，手不疼了。”
我抬眼看向她的手，藏在袖子里只露出指尖，红肿果然消了些，裂的口子也结了薄痂。“记得每天都涂，别偷懒。”我把布包收进抽屉，指尖碰到她昨天塞进来的红薯干，还剩两块，带着淡淡的甜香，“糖蒜我收下了，替我谢谢奶奶。”
她点点头，没立刻走，站在桌边看着我批改作业，阳光落在她的发顶，绒绒的一层金。直到早读的铃声响起来，她才猛地回神，慌慌张张地说了句“林老师我去上课了”，转身跑出去，衣角扫过桌角，带起一阵风，吹得作业本的纸页轻轻翻卷。
我看着她跑远的背影，指尖摩挲着玻璃罐的纹路，心里软得一塌糊涂。
放学后我留她在办公室补数学。其他老师都走了，办公室里只剩我们两个人，炉子里的炭火快燃尽了，只剩一点余温，夕阳从西窗照进来，在地上铺了长长的一道光，正好落在她的草稿纸上。她握着铅笔做题，眉头微微蹙着，笔尖在纸上轻轻点着，遇到卡壳的地方，就咬着下唇抬头看我，眼睛湿漉漉的，像只求助的小兽。
“这里换个思路，”我把椅子往她那边挪了挪，伸手点在草稿纸上，指尖离她的手只有一寸远，能看见她手背上细细的绒毛，“把这个条件代入，先求边长，再算面积。”
她“嗯”了一声，笔尖重新落下去，写了两行，忽然停住，小声说：“林老师，你身上有墨水的味道。”
我愣了一下，低头闻了闻袖口，是钢笔水混着粉笔灰的味道，还有点炭火的烟火气。“不好闻吧？”我笑了笑，往回挪了挪椅子，“改作业改多了，沾的。”
“不是。”她摇摇头，耳朵尖红了，飞快地看了我一眼，又低下头做题，“很好闻，像……像学校图书馆里旧书的味道。”
我没再接话，只看着她做题的侧脸，夕阳把她的睫毛投下长长的影子，落在脸颊上，像两片小小的蝶翼。心里忽然生出一种很奇怪的感觉，既希望时间能慢一点，让我多看看她这样安静专注的样子，又希望时间能快一点，让她快点长大，快点走出这座大山，去看看我曾见过的世界。
可又怕她走得太快，快到我追不上，快到她会忘了南山乡的风，忘了田埂上的油菜花，忘了这间飘着墨水味的办公室。
题讲完的时候，天已经擦黑了。我拿起外套送她回家，她背着布书包跟在我身边，沿着田埂慢慢走。路边的油菜花开得正盛，金黄金黄的一片，风一吹，花浪翻滚，香气裹着晚风扑过来，甜得发腻。
她走在我左边，时不时伸手碰一下路边的油菜花，指尖沾了黄色的花粉，也不在意。“林老师，你读大学的城市，也有这么多花吗？”她忽然问。
“有。”我点点头，“春天有樱花，整条街都是粉的，风一吹，花瓣落得满身都是。秋天有桂花，香得能飘半座城。”
她眼睛亮起来，停下脚步看着我，眼里盛着漫天的星光：“那我以后一定要去看看。我要考去那里，走你走过的路，看你看过的风景。”
晚风卷着油菜花的香气吹过来，吹得她的辫子轻轻晃，也吹得我心口发烫。我看着她亮晶晶的眼睛，忽然很想伸手摸摸她的头，像以前无数次做过的那样。可手抬到一半，又停住了。
我是她的老师。这四个字像一道无形的界限，横在我们中间，看得见，摸不着，却时时刻刻提醒着我分寸。
“好。”我收回手，声音放得很轻，“我在那里等你。”
她笑了，露出两个浅浅的梨涡，转身继续往前走，脚步轻快得像只小鸟，嘴里还哼着不成调的歌，是学校教的儿歌，被她唱得软软糯糯的。我跟在她身后，看着她的背影融进暮色里，心里又酸又软。
送到她家院门口，她推开门，又回头看我：“林老师，明天我给你带奶奶蒸的槐花糕。”
“好。”我点点头，“快进去吧，奶奶该等急了。”
她应了一声，却没立刻进去，站在门槛上看着我，看了好一会儿，才小声说：“林老师，你千万不要走。”
“不走。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我在这里等你考出去，等你回来。”
她这才放心地笑了，转身跑进院子，木门吱呀一声合上，留下满院的槐花香气，混着油菜花的甜，飘在晚风里。
我沿着田埂往回走，天已经全黑了，星星缀在天上，亮得很。风从山那边吹过来，带着春夜的凉意，也带着她刚才哼的儿歌调子，轻轻绕在我耳边。
回到办公室，我坐在桌前，翻开日记本。窗外的月光照进来，落在玻璃罐上，糖蒜在罐子里泛着温润的光。我拿起笔，在纸上写：
春深了，南山的油菜花开满了田埂。她说明年要去看我城市的樱花，要走我走过的路。我知道世俗的眼光，知道身份的界限，知道我们之间隔着六年的时光和师生的名分。可站在晚风里，看着她眼睛里的星光，我忽然觉得，就算只能做她身后的那阵风，只能送她一程，只能在她看不见的地方守着她长大，也足够了。
风从山那边来，会带着她的梦想，吹向更远的地方。而我会在这里，守着南山的春，守着满径的花，守着我心底这点不敢说出口的温柔，等她回头，等她归来。
窗外的风掠过檐角，和着远处的蛙鸣，像极了她白天那句轻轻的“很好闻”。
我合上日记本，指尖碰到那叠洗干净的油纸，心里忽然安定下来。
没关系，我们还有很多个春天，很多场晚风，很多慢慢走的路。