楚河的工作室藏在一栋快要拆迁的老剧院后面。
门牌掉了漆，隐约能看出“红星剧院”四个字。推门进去，灰尘在阳光里飞舞，像细碎的金粉。
卓雨桐跟着楚河穿过堆满杂物的走廊。
空气中飘着霉味、旧木头味，还有一种说不清的、类似药材的苦香。墙上的海报已经褪色，模糊的人影摆出八十年代的舞台姿势。
“到了。”
楚河推开一扇厚重的隔音门。
房间很大，挑高惊人。原本应该是舞台，现在堆满了各种奇怪的设备：老式的开盘录音机、缠着胶布的麦克风、布满按钮的调音台，还有一架掉了漆的立式钢琴。
墙角立着一面巨大的镜子。
镜面已经有些斑驳，照出的人影带着毛边。
“把外套脱了。”楚河头也不回地说。
卓雨桐迟疑了一下，还是脱掉便利店的外套。里面是那件米色毛衣，洗得起了球。
楚河转过身，第一次认真打量她。
目光像X光，要穿透皮肤看骨头。
“转一圈。”他说。
她照做。
“再转。”
“停。”楚河走到她面前，手指突然按在她喉结下方的位置，“吸气。”
她吸气。
手指的触感温热而粗糙，带着老茧。
“发‘啊’音，从低到高。”
她张嘴，声音刚出来——
“停！”楚河皱眉，“你声音抖什么？”
“我……”
“我问你抖什么？”他逼近一步，眼神锐利，“你在怕？怕谁？怕我？还是怕你自己？”
卓雨桐语塞。
楚河冷笑一声，走到钢琴边，按下中央C。
“再发。这次，我要听到你的声带在抖——但不是因为恐惧，是因为它在用力。懂吗？”
她不懂。
但还是照做。
声音在空旷的房间里回荡，撞上墙壁又弹回来。她听见自己的声音里有一种陌生的颗粒感，像砂纸磨过木头。
“继续。”楚河又按下一个音。
她跟着唱。
音阶爬升，从C到G。到A的时候，喉咙开始发紧。
“停！”楚河猛地拍了下琴键，“你用什么唱的A？”
“我……”
“我问你用什么！”他走到镜子前，指着她的脖子，“用这里？还是用这里？”
他手指划过她的喉结、下巴、最后停在脸颊两侧。
“你的咬肌在代偿，你的喉外肌在用力，你的脖子都快爆青筋了——唯独声带没在正确的位置上！”楚河的声音陡然拔高，“你以前那些老师，就教了你这个？”
卓雨桐脸色发白。
欧阳浩瀚请的老师，都是顶级的。意大利的美声大师，伯克利的流行教授，一堂课五位数起。他们教她怎么让声音更圆润，更甜美，更“适合晚宴助兴”。
没人告诉她，她的声带在哪里。
“听着。”楚河走到她面前，盯着她的眼睛，“我要做的第一件事，是毁掉你所有学过的技巧。”
他顿了顿，一字一句：
“因为那些技巧，都是谎言。”
---
午后的阳光斜斜照进房间。
灰尘在光柱里缓缓旋转。
卓雨桐站在镜子前，已经三个小时了。
楚河的要求很简单：发“嘶”音。不是唱歌，只是单纯的气流通过声带，发出最原始的摩擦声。
“我要听到声带边缘的震动。”他说，“不是喉咙，不是口腔，是这里——”
他再次按在她喉结下方。
“找到它。”
可是找不到。
每一次尝试，都伴随着喉咙的紧张、下巴的僵硬、肩膀的耸起。那些被训练了千百遍的“正确姿势”，像一层层铠甲，牢牢锁死了她最原始的发音本能。
“不对。”
“重来。”
“还是不对。”
楚河的声音冰冷而机械，没有一丝不耐烦，也没有一丝鼓励。他只是陈述事实，像在说“今天下雨了”。
卓雨桐的额头渗出细汗。
毛衣领口已经被汗浸湿。
镜子里的人影开始模糊，眼睛里有血丝，嘴唇干裂。她看着自己，忽然觉得陌生。
这个女人是谁？
这个连最简单的声音都发不好的人，是谁？
“休息十分钟。”楚河终于说。
他走到角落，打开一个老式保温杯，喝了一口里面黑乎乎的东西。气味飘过来，是苦参和甘草。
卓雨桐瘫坐在地上，背靠着冰冷的镜子。
手在抖。
不是累，是某种更深的东西——恐惧。对“做不到”的恐惧，对“原来我一无是处”的恐惧。
“觉得难？”楚河的声音从背后传来。
她没回答。
“当然难。”楚河走过来，也盘腿坐下，和她并肩靠着镜子，“你要拆掉的，是你过去三年——不，是你过去二十四年建立起来的所有安全感。”
他侧头看她：
“那些技巧，那些‘正确’的唱法，对你来说不只是方法。是护城河，是保护色。你躲在后面，觉得安全。因为只要按照规则唱，就不会出错，就不会被批评。”
他顿了顿：
“但也不会被记住。”
卓雨桐闭上眼睛。
“为什么要记住？”她声音沙哑。
楚河笑了。
那笑容里有种近乎残酷的清醒。
“因为这个世界，只会记住两种声音。”他说，“最完美的，和最真实的。”
“完美的声音已经太多了。多到你唱得再好，也只是千万分之一。”
他伸手，指向房间角落里那台老式开盘机：
“但真实的声音，每一个都独一无二。”
---
傍晚六点，卓雨桐走出工作室。
天已经黑了，路灯次第亮起。她站在街边，看着车流穿梭，有种恍如隔世的感觉。
喉咙很疼。
不是发炎那种疼，是肌肉过度使用后的酸痛，从喉咙深处一直蔓延到锁骨。每一次吞咽都像有小针在扎。
楚河给了她一包草药。
“煮水喝。”他说，“明天继续。”
没有安慰，没有鼓励，甚至没有说“你做得不错”。仿佛这三个小时的挣扎、挫败、几近崩溃，都只是理所当然的过程。
她捏着那包草药，慢慢往回走。
路过便利店时，她停下脚步。
橱窗里，周毅正在整理货架。他动作很慢，很仔细，把每一瓶饮料的标签都朝外摆正。暖黄的灯光打在他侧脸上，勾勒出硬朗的轮廓。
她推门进去。
门铃响。
周毅回头，看见她，眼神闪了一下。
“回来了？”他说。
“嗯。”她走到收银台边，从口袋里掏出那包草药，“能借一下热水吗？”
周毅没说话，转身进了后面的小厨房。很快，端出一杯冒着热气的开水。
卓雨桐拆开草药包，把那些干枯的根茎叶放进杯子。热水浸泡，苦味立刻弥漫开来。
“这是什么？”周毅问。
“不知道。”她捧着杯子，感受着掌心传来的温度，“楚河给的。”
周毅眉头微蹙：“楚河？那个搞声音的老疯子？”
“你认识他？”
“这一带没人不认识。”周毅靠在货架上，点了根烟——但没抽，只是夹在指间，“十年前很红，后来疯了，说音乐圈全是骗子，就躲到这里了。”
烟雾袅袅上升。
“他教你怎么唱？”周毅问。
卓雨桐摇头：“他教我怎么毁掉以前学的所有东西。”
周毅沉默了几秒。
然后说：“那你要小心。”
“小心什么？”
“小心他真的把你毁了。”周毅弹了弹烟灰，“疯子有两种。一种是真的疯了，一种是看得太清楚，别人觉得他疯了。”
“楚河是哪种？”
周毅看了她一眼。
“不知道。”他说，“但我知道，跟疯子打交道的人，最后要么也疯了，要么——”
他顿了顿：
“要么就成了别人眼里的疯子。”
---
回到杂物间时，手机在震动。
不是电话，是消息推送。
卓雨桐点开，瞳孔骤缩。
热搜第一变了：
#卓雨桐精神鉴定报告曝光#
点进去，是一张模糊的图片。像是偷拍的病历，上面有她的名字，诊断栏写着：“疑似边缘型人格障碍，伴有表演型行为倾向”。
评论炸了：
“果然有病！”
“欧阳总裁太善良了，还养了她三年。”
“这种人就该关起来。”
“怪不得当众发疯。”
往下翻，还有更多“爆料”。
有自称是她“前室友”的人，说她大学时就行为异常，经常半夜唱歌吵得人睡不着。
有“心理医生”分析，她扔项链的行为是典型的自恋型暴怒。
甚至还有“专家”建议，她应该被强制医疗。
每一句话，每一个字，都像精心打磨过的刀。
刀刀见血。
卓雨桐握着手机，指节发白。
她退出微博，点开通讯录。里面只有三个号码：周毅、楚河、赵姨。
她盯着屏幕看了很久。
然后，拨通了楚河的电话。
响了三声，接通。
“喂。”楚河的声音带着刚睡醒的沙哑。
“热搜你看了吗？”她问。
电话那头沉默了几秒。
“看了。”楚河说，“所以呢？”
“所以？”卓雨桐声音提高，“他们在说我疯了！”
“然后呢？”楚河的声音依然平静，“你需要我告诉你你没疯？还是需要我帮你骂回去？”
她语塞。
“听着。”楚河说，“如果你在意那些人说什么，你现在就可以滚出我的工作室。因为接下来的日子，他们会说得更难听。”
电话里有打火机的声音。
他在点烟。
“他们会说你被包养，说你炒作，说你的一切都是为了钱和名。他们会扒出你的过去，你父母的死，你大学时每个不及格的科目。他们会把你扒得干干净净，然后指着你的骨头说：看，这就是个垃圾。”
烟雾吞吐的声音。
“你只有两条路。”楚河说，“要么现在认输，回去求欧阳浩瀚，让他帮你摆平。要么——”
他顿了顿：
“让他们说。说到他们累了，说到他们发现，无论他们说什么，你还在唱。而且唱得越来越他妈的好。”
电话挂断了。
忙音。
卓雨桐握着手机，站在狭小的杂物间里。
窗外是城市的灯火，窗内是浓稠的黑暗。
她走到墙边，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。
手机屏幕还亮着，那些恶毒的评论还在滚动。
她看着。
一个字一个字地看。
看了很久。
然后，她关掉手机。
屏幕暗下去的瞬间，房间陷入绝对的黑暗。
她在黑暗里坐着。
一动不动。
直到眼睛适应了黑暗，能看见窗外漏进来的一点微光。
她站起身，走到桌边，打开台灯。
昏黄的光撑开一小片明亮。
她拿出纸笔。
开始写。
不是歌词，不是旋律。
是字。
一个又一个字，写得缓慢而用力：
“我没有疯。”
“我只是不想再装睡了。”
写满一整页。
然后，她翻过来，在背面继续：
“声带在哪里？”
“我要找到它。”
“不惜一切代价。”
---
凌晨三点，她又醒了。
不是噩梦惊醒，是喉咙的疼痛把她唤醒。那种痛很奇特，不尖锐，但持续，像有什么东西在深处缓慢燃烧。
她爬起来，打开灯。
镜子里的人脸色苍白，眼下有浓重的阴影。
她张嘴，想发个音试试。
但发不出来。
声带像被胶水粘住了，震动时带着粗糙的摩擦感。
恐惧突然袭来。
如果……如果再也唱不了了呢？
如果楚河真的把她毁了？
她抓起手机，想给楚河打电话，想问他这正常吗，想求他告诉她该怎么办。
但手指停在拨号键上。
她想起楚河的话：
“你要拆掉的，是你过去二十四年建立起来的所有安全感。”
安全感。
她现在最缺的，就是安全感。
可楚河说，必须先毁掉这个，才能重建。
她放下手机。
走到房间中央，在冰冷的水泥地上盘腿坐下。
闭上眼睛。
吸气。
呼气。
再吸气。
这次，她不试图发声。只是感受气流通过喉咙，感受胸腔的扩张，感受横膈膜的起伏。
楚河说，声音的源头不在喉咙，在呼吸。
她以前不信。
现在，她愿意试试。
时间一分一秒流逝。
窗外的天色从浓黑，慢慢透出一点深蓝。
鸟开始叫了。
第一声鸟鸣响起的瞬间，她忽然感到——喉咙深处，某个一直紧绷的地方，松了一点点。
只是一点点。
像冰冻的湖面裂开第一道缝隙。
她抓住那一瞬间的感觉，轻轻吐气。
气流摩擦声带边缘，发出极其微弱的“嘶”声。
不是之前那种用力过猛的摩擦。
是自然的，轻盈的，像风吹过极细的缝隙。
她睁开眼。
镜子里，自己的表情是错愕的。
然后，是狂喜。
她找到了。
不是用技巧，不是用训练，是用最原始的本能，找到了声带边缘震动的那个点。
虽然还很微弱。
虽然还不稳定。
但她找到了。
她跳起来，想大喊，想告诉全世界。
可喉咙的疼痛提醒她：还不是时候。
她冲到桌边，抓起笔，在那页纸的背面飞快写下：
“找到了。”
“凌晨五点十七分。”
“声音是从这里开始的。”
字迹潦草，几乎飞起来。
写完后，她瘫坐在椅子上，看着那行字，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
不是悲伤的泪。
是某种更复杂的东西——混杂着痛苦、狂喜、恐惧、还有一丝近乎悲壮的决心。
天亮了。
光从门缝漏进来，在地板上切出一线金黄。
她站起身，换上衣服，走出杂物间。
赵姨在楼道里扫地，看见她，愣了一下：“姑娘，起这么早？”
“嗯。”卓雨桐说，“要去训练。”
赵姨看着她通红的眼睛，张了张嘴，最终只是叹了口气：“吃点东西再去。身体要紧。”
她从口袋里掏出两个还温热的鸡蛋，塞到卓雨桐手里。
“谢谢。”卓雨桐握紧鸡蛋，温度透过蛋壳传到掌心。
“别谢我。”赵姨摆摆手，继续扫地，“这世道，谁都不容易。能帮一点是一点。”
---
楚河的工作室里，烟雾缭绕。
他坐在钢琴前，正在弹一首极其缓慢的曲子。音符稀疏，每个音之间都有长长的停顿。
卓雨桐推门进来时，他头也没抬。
“迟到了七分钟。”他说。
“对不起。”
“坐下。”楚河指了指镜子前的地板，“今天继续‘嘶’音。我要听到你昨天找到的那个点。”
卓雨桐脱掉外套，坐下。
调整呼吸。
然后，开始。
第一个“嘶”音出来时，楚河的手指停在琴键上。
他转过头，看着她。
眼神里有种奇异的光。
“继续。”他说。
她继续。
声音依然微弱，不稳定，时有时无。但每一次出现，都带着那种边缘震动的质感。
楚河站起来，走到她面前，蹲下。
手指再次按在她喉结下方。
“感觉到吗？”他问。
“感觉到什么？”
“声带在振动的区域。”楚河的手指微微用力，“只有前端三分之一在动。这才是正确的。你以前是用整条声带在硬撑，所以唱三首歌就哑了。”
他收回手，点燃一支烟。
“今天的目标，是让这个振动稳定下来。”他说，“不需要大声，不需要音高，只需要稳定。”
“要多稳定？”
楚河吐出烟雾：
“稳定到——就算外面天塌了，你的声音也不会抖。”
他走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来，吹散烟雾。
楼下传来喧哗声。
卓雨桐转头看去，愣住了。
街对面，停着几辆采访车。记者扛着摄像机，正在朝这边张望。
“他们……”她声音发干。
“来了一个小时了。”楚河语气平淡，“林薇薇放的料，说你在跟一个老疯子学邪教唱法，精神状况堪忧。”
他弹了弹烟灰：
“现在，继续‘嘶’音。”
卓雨桐看着那些镜头，那些长焦镜头像枪口一样对准这里。
手指冰凉。
“我……”
“继续。”楚河打断她，“让他们拍。让他们听。让他们知道——”
他转过身，看着她：
“疯子是怎么练声的。”
卓雨桐深吸一口气。
闭上眼睛。
把所有的镜头、所有的目光、所有的恶意，都关在外面。
然后，她开始。
“嘶——”
声音在晨光中升起。
微弱，但清晰。
像废墟里，第一株破土而出的草。
（第三章终）