搬家公司的卡车在巷口熄火时，林晚正盯着旧楼四楼的窗户。玻璃上蒙着层灰，却能隐约看见里面映出个晃动的影子，瘦长，佝偻着背，像个站在窗后的人。
“姑娘，这楼真住啊？”搬家师傅叼着烟，往地上啐了口痰，“前两天才拉走一具，就在那堆垃圾旁边，脖子拧得跟麻花似的。”
林晚没接话。她手里捏着张泛黄的照片，是姐姐林深半年前发来的，背景就是这扇窗，姐姐站在窗边笑，手里举着个相框，相框里的东西被阳光晃得看不清，只隐约辨出是把黄铜钥匙。
“401是吧？”师傅扛起纸箱往楼道走，脚步声在空荡的楼道里撞出回声，“这楼邪乎得很，夜里别照镜子，听见没？”
林晚跟着上楼。楼梯扶手的红漆蹭在手心，像干涸的血。三楼的门开着，窗台上的仙人掌谢了，光秃秃的刺上挂着半片灰布，风一吹，像只摇晃的手。她想起警方的话——姐姐是“自愿失踪”，最后出现在监控里的画面，就是走进这栋楼，再也没出来。
四楼的门虚掩着，推开门时，一股混合着霉味和消毒水的气息涌出来。屋里空荡荡的，只有墙角堆着几个没开封的纸箱，是姐姐的东西。阳光从窗户斜切进来，在地板上投出亮斑，尘埃在光里跳舞，像无数细小的虫子。
“镜子呢？”林晚突然愣住。
租房合同上写着“家具齐全”，但屋里没有穿衣镜，卫生间的镜柜是空的，就连衣柜门上的试衣镜，也被人用白布死死蒙着，布上用红笔写着三个歪歪扭扭的字：别掀开。
她的心跳漏了一拍。姐姐最爱美，手机相册里一半是对着镜子拍的自拍，不可能住没有镜子的房间。
“师傅，这屋原来的镜子呢？”
“不知道，”师傅挠挠头，“房东就说东西别动，尤其是这衣柜，让我们直接搬进来就行。”
林晚走到衣柜前。白布上的红笔字迹已经发暗，边缘卷了毛，像是写了很久。她伸手捏住布角，指尖传来一阵冰凉的触感，像摸到了块冰。
“别碰！”楼下突然传来一声喊。
林晚吓了一跳，探头往下看。三楼门口站着个老太太，背很驼，手里拄着根铜拐杖，拐杖头磨得发亮，像只圆睁的眼睛。是之前在楼道里见过的张老太，听说在这里住了快五十年。
“那镜子不能看，”张老太的声音沙哑，“上一个住这儿的姑娘，就是天天对着镜子说话，后来就疯了，跑了。”
“您认识我姐姐？”林晚追问。
张老太却转身往回走，拐杖笃笃地敲着楼梯：“晚上锁好门，听见镜子响，就把耳朵堵上。”
脚步声渐渐远了。林晚盯着衣柜上的白布，心里像爬过只虫子。她猛地掀开白布——
镜子上蒙着层灰，却清晰地映出她的脸。脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，和照片里的姐姐有七分像。她伸手摸了摸镜中的脸颊，冰凉的玻璃硌着手心，没什么异常。
“搞什么鬼。”她松了口气，转身去拆姐姐的纸箱。
第一个箱子里全是衣服，叠得整整齐齐。林晚翻到最底下，摸到个硬壳本，是姐姐的日记。封面是只手绘的蝴蝶，翅膀上画着把钥匙，和照片里姐姐举着的那把很像。
翻开第一页，字迹娟秀：
“3月12日，搬来401。房东说这屋的镜子有点‘怪’，让我别在午夜照。他骗人的吧？镜子不都一样。”
“3月15日，半夜醒了，看见镜子里的我在笑。明明我没笑。”
“3月20日，它开始说话了。镜子里的我说，它知道钥匙藏在哪儿。”
林晚的手指顿住了。钥匙？姐姐在找什么钥匙？
她继续往下翻，后面的字迹越来越潦草，甚至有些字被墨水涂得看不清：
“它要出来了。它说只要我把‘那东西’给它，它就让我见妈妈。”
“镜子里有血。是我的血吗？”
最后一页只画了个符号：一个圆圈，里面套着个倒过来的“4”，像把钥匙插在锁孔里。
林晚合上书，后背沁出冷汗。她抬头看向镜子——镜中的自己正低头看着日记，和她的动作一模一样。没什么不对劲。
也许是姐姐压力太大，出现幻觉了。她这样安慰自己，把日记塞进包里，开始收拾东西。
天黑时，楼道里的声控灯又坏了。林晚摸黑去卫生间洗漱，刚拧开水龙头，就听见身后传来“咔哒”一声。
是镜柜的声音。
她猛地回头，镜柜门开了道缝，里面黑洞洞的，像只睁着的眼睛。她走过去关上柜门，玻璃上倒映出她的影子，站得笔直，眼神却有些涣散，不像她自己的。
“别自己吓自己。”她拧开水龙头，冷水扑在脸上，清醒了些。
抬头时，镜中的她还在低头洗脸，头发垂下来，遮住了脸。
林晚的呼吸瞬间停了。
她明明已经抬起头了。
镜中的“她”慢慢抬起头，嘴角咧开个诡异的弧度，眼睛直勾勾地盯着她，像是在笑。
“啊！”林晚猛地后退，撞在洗手台上，疼得她龇牙咧嘴。
再看镜子时，一切正常。镜中的她捂着胳膊，一脸惊恐，和她现在的样子完全一致。
“幻觉，一定是幻觉。”她喘着气，关掉灯冲回卧室，反锁了门。
躺在床上，她盯着天花板，耳边总觉得有声音，沙沙的，像有人在用指甲刮玻璃。她想起姐姐的日记，想起张老太的话，浑身的汗毛都竖了起来。
不知过了多久，她迷迷糊糊地睡着了。
梦里，她站在镜子前，镜中的自己转过身，背对着她。后颈上有个红色的印记，像只蝴蝶。她伸手去摸自己的后颈，光滑一片。
“它在找你。”镜中的自己突然开口，声音和她一模一样，却带着股说不出的阴冷。
林晚猛地惊醒，冷汗湿透了睡衣。窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地板上投出一道细长的光带，正好落在衣柜的镜子上。
镜子里，有个影子正慢慢站起来。
不是她的影子。
那个影子比她高，瘦得像根竹竿，后颈处有个模糊的红点，在月光下泛着光。它缓缓转过身，脸隐在阴影里，只能看见嘴角那抹诡异的笑，和梦里镜中人的笑一模一样。
林晚死死捂住嘴，才没叫出声来。她看见那个影子抬起手，指向墙角——那里放着姐姐的另一个纸箱，还没拆。
影子的手指在墙上敲了敲，笃，笃，笃。
然后，它慢慢退回镜子里，消失了。
屋里恢复了寂静，只有林晚的心跳声，擂鼓似的响。
她哆哆嗦嗦地爬起来，走到墙角，拆开那个没动过的纸箱。里面没有衣服，没有书本，只有一块黑色的绒布，裹着个长方形的东西。
掀开绒布——是个相框，和照片里姐姐举着的那个一模一样。相框里没有照片，只有一把黄铜钥匙，上面刻着个倒过来的“4”，和姐姐日记最后画的符号一模一样。
钥匙的齿纹里，卡着一小片灰色的棉絮，像某种布料的碎屑。
林晚拿起钥匙，指尖传来一阵冰凉的触感。就在这时，衣柜上的镜子突然“咔哒”响了一声。
她猛地抬头——镜中的自己正举着那把钥匙，对着镜子笑，眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑。
而现实中的她，根本没笑。
镜子里的“她”慢慢张开嘴，无声地说着什么。林晚看懂了，那是两个字：
“给我。”