满月宴的喧嚣，在铜钱落地那声轻响后，在戚寒烟心中彻底变了调。
宴席终散，宾客尽去。夜深人静时，苏婉清屏退乳母丫鬟，独自抱着女儿坐在暖阁窗边。月色透窗，洒在戚寒烟沉睡般的小脸上。母亲的手指极轻地抚过她的眉眼，带着一丝不易察觉的微颤。
“烟儿。”苏婉清低语，声音轻得几乎听不见，“那道人的话，娘一个字也不信。我的烟儿，定会平安喜乐，长命百岁。”
戚寒烟闭着眼，心中却酸涩难言。她能感觉到母亲温暖的泪滴，悄然落在自己颊边。那道人的预言像一根毒刺，扎进了这个刚刚迎来新生的家庭。而那一枚刻着医字的铜钱，此刻正静静躺在她的襁褓暗袋里，是宴散后，她趁着乳母不备，用尽婴儿仅有的力气，在襁褓转动间，将落在门廊阴影处的铜钱“拨”到了自己身边。
这动作细微至极，无人察觉。铜钱入手微凉，那特殊的刻痕在她指尖摩挲下异常清晰。三枚了。
她心中默数：实验室玉佩，父亲所赠玉佩，如今这枚铜钱。同一个符号，跨越时空般出现。这不是巧合。
“婉清。”戚远山的声音在门口响起，他踏着月色走进来，面上已恢复了往日的沉稳，只在眼底深处藏着一缕凝重。他走到妻女身边，宽厚的手掌覆上苏婉清微颤的肩，“莫要多想，游方术士之言，多是危言耸听，讹诈钱财罢了。我已吩咐下去，日后这类人等，一律不得放入府中。”
苏婉清抬起头，眼中犹有泪光：“可是远山，他说的那般确凿。”
“确凿？”戚远山轻哼一声，接过女儿，将她小心托在臂弯。他看着女儿安静闭合的双眼，语气斩钉截铁，“我戚远山的女儿，自有我戚家福泽庇佑。什么血光之灾，亲缘尽断，我便是散尽家财，逆天改命，也绝不让半个字应验在烟儿身上。”
这话说得极重，掷地有声，戚寒烟心中震动。
“好了，莫再忧心。”戚远山语气缓和下来，将女儿交还给妻子，“今日你也累了，早些歇息。明日我还要去码头查验新到的那批苏绸，若是成色好，或许能搭上京里的线。”
苏婉清点点头，抱着女儿躺下。烛火被戚远山细心捻暗，他俯身在女儿额上印下一个轻吻，又在妻子耳边低语几句，这才转身离去。
夜，真正静了下来。
戚寒烟在母亲温暖的怀抱和规律的心跳声中，开始整理思绪。穿越已成事实，婴儿的身体限制了她绝大部分行动能力，但思维是二十五岁的医学生戚寒烟。她需要信息，需要了解这个陌生的世界，需要弄明白医字符号背后的含义。
预言如同悬顶之剑。她不信命，但也不敢掉以轻心。
接下来的日子，戚寒烟开始了她作为婴孩的观察期。
她很快摸清了自己所处的环境：这是一个历史上并不存在的“大晟王朝”。
从父亲母亲偶尔的交谈、仆役的闲言、以及窗外街市隐约传来的吆喝声中，她拼凑出初步轮廓，王朝已延续百余年，当今皇帝年号“景和”，正值中兴之时。商业繁荣，江宁府作为南北漕运枢纽，更是商贾云集。医道颇受重视，太医院地位不低，正骨金创可见，开膛破肚之说则闻所未闻。
而她的家庭，比她最初想象的更为复杂。
父亲戚远山，绝非寻常绸缎商人。他的生意网络似乎很广，书房常至深夜仍亮着灯，往来信件频繁，偶尔会有风尘仆仆、目含精光的客人秘密来访。
戚寒烟被抱去书房时，曾瞥见过摊开的地图，上面标着数条她从未听说的商路，远及西域诸国。母亲苏婉清，太医世家出身，不仅精通药理，偶尔谈及脉象病理，见解之精妙，常让戚寒烟暗自心惊，某些理念竟与现代医学隐隐相通。
最让她感到温暖的是五岁的兄长戚明轩。小家伙虎头虎脑，对这个新来的妹妹充满了好奇和爱护。每日下学回来，第一件事就是跑到暖阁，趴在摇篮边，用还带着稚气的声音絮絮叨叨：
“妹妹，今天先生夸我字写得好。”
“妹妹，爹爹给我带了糖人，我偷偷藏了一半给你，等你长牙了吃。”
“妹妹，你快点长大，哥哥带你去街上看杂耍，可好玩了。”
戚寒烟无法回应，只能努力眨眨眼，发出一点含糊的咿呀声。每当这时，戚明轩就会高兴得手舞足蹈，认为妹妹听懂了他的话。
这份纯真的手足之情，像一道暖流，缓缓融化着她心中因穿越和预言而结起的冰层。
但她时刻记得自己的处境。婴儿的身体太过脆弱，声带尚未发育完全，她尝试发声，却只能发出断续的“啊、哦”之音。四肢也不听使唤，想抬手、翻身都异常艰难。这种意识清醒却身如囚笼的感觉，足以将一个普通人逼疯。
可戚寒烟不是普通人。她是医学生，最不缺的就是耐心和观察力。
她开始有意识地“训练”。每日清醒时，努力控制眼球转动，追踪移动的物体；尝试活动手指，从无意识的抓握到慢慢能短暂地、有目的地攥紧某样东西；倾听每一个音节，分辨语言规律。进展缓慢如蚁行，但她坚持不懈。
满三个月时，她已能较清晰地视物，也大致听懂了此世官话，与她前世所知的古汉语有差异，但能听懂七八成。这一日，苏婉清在暖阁榻上配制药囊，几种药材摊开在小几上。戚寒烟被放在一旁的软垫上，鼻端嗅到混杂的药香。
薄荷的清凉，艾草的辛涩，当归的甘苦。她忽然想起前世实验室里，那些被标记存放的草药标本。母亲正在分拣艾叶，准备装入驱蚊药囊。戚寒烟目光落在混杂在艾草中的几片薄荷叶上，那是前日兄长玩闹时不小心撒进去的。
苏婉清未察觉，指尖已拈起一片混着薄荷的艾草。
几乎是本能地，戚寒烟喉咙里发出一声急促的呃音，同时用尽力气，朝着母亲配药的方向，笨拙地挥动了一下手臂。
苏婉清动作一顿，低头看向女儿。
戚寒烟努力睁大眼睛，视线在母亲手中的草药和旁边纯艾草之间来回移动。
“烟儿？”苏婉清有些疑惑，顺着女儿的目光看去。
她本就是心思细腻、精通药性之人，仔细一看，立刻发现了那几片颜色略浅、叶形不同的薄荷。她轻轻咦了一声，将混入的薄荷叶仔细挑出，这才看向女儿，眼中泛起惊奇之色。
“你这孩子。”她伸手轻点女儿鼻尖，笑意温柔中带着探究，“莫非能辨药气？”
戚寒烟心中微紧，知道自己表现得过了。她立刻收敛目光，做出困倦模样，打了个小小的哈欠，闭上眼睛。婴儿最好的保护色，便是混沌无知。
苏婉清果然只当是巧合，笑着摇摇头，继续手中活计。但自此之后，戚寒烟注意到，母亲配药时，落在自己身上的目光多了些深思。
日子如流水般滑过。戚寒烟六个月时，已能靠坐着，手指的精细动作也大有进步。她最常做的，是玩那枚父亲给的玉佩，当然在旁人看来，只是婴儿无意识的抓握把玩。只有她自己知道，指尖每一次摩挲那医字刻痕，都在心中勾勒其笔划，思考其来历。
这一日，戚远山难得清闲，抱着她在书房看账。厚厚几册账簿摊在宽大的紫檀木书案上，他一手抱着女儿，一手拨着算盘，口中低声念着数目。戚寒烟趴在他肩头，目光落在一册翻开账簿的某页。
那是一笔药材生意的出入账。戚远山刚核完上一项，正要翻页，戚寒烟眼尖地瞥见下一行一个数字，叁佰贰拾两。但她几乎立刻意识到不对劲。此页前列药材单价、数量相乘，结果应是叁佰壹拾伍两，差了五两。
五两银子，对戚家或许不算大数目，但账目不清，便是隐患。更何况，她目光扫过那笔账目药材名目，南海沉水香，数量是五斤。她忽然想起前日母亲与管家闲聊时提过，近日南海商路因风浪不畅，沉水香有价无市，府中所存不过两斤余。
账目有假。
戚远山已准备翻页。电光石火间，戚寒烟来不及多想，用尽力气，伸出小手指向那个三百二十两的数字，喉咙里挤出几个破碎的音节：
“错，错…”
声音含糊至极，但在这安静的书房里，清晰可闻。
戚远山动作猛然顿住。他低下头，看向怀中的女儿。小女儿睁着乌溜溜的眼睛，一手指着账册，正看着他。
“烟儿？”戚远山声音里满是难以置信，“你说什么？”
戚寒烟心中警铃大作。糟了，又冲动了。她赶紧收回手，咿咿呀呀地哼了几声，做出要抓父亲胡子的模样，试图蒙混过去。
戚远山却未如往常般笑着逗她。他眉头缓缓锁起，目光在女儿天真无邪的小脸和账册之间来回移动。半晌，他伸手，轻轻握住了女儿刚才指过账册的那只小手。
那只小手柔若无骨，指尖还带着奶香。
可戚远山却觉得，掌心握住的不只是一个婴儿的手。他沉默着，重新看向那行账目，手指在算盘上飞快拨动。片刻后，他脸色沉了下来。
“三百二十五两。”他低声自语，眼中闪过锐利的光，“果然错了。”
他合上账册，并未立刻发作，只是将女儿抱得更稳了些，走到窗边。窗外春光正好，庭院里桃花初绽。他低头看着怀中又开始玩他衣襟扣子的女儿，眼神复杂难明。
良久，他才轻声开口，像是说给女儿听，又像是说给自己：
“我家烟儿，果然不是寻常孩子。”
这话说得极轻，却让戚寒烟心中猛地一跳。她抬起头，对上父亲深邃的目光。那双眼里，有惊异，有探究，有骄傲，还有一丝她看不懂的、深沉的忧虑。
戚远山忽然笑了，用胡茬轻轻蹭了蹭女儿嫩嫩的脸颊，惹得她痒得缩脖子。
“罢了。”他语气重新轻松起来，“不管如何，都是爹的宝贝闺女。”
他将女儿举高，看着她在空中舞动小手，笑声爽朗。但戚寒烟分明看见，父亲转身将账册放入抽屉时，眼中那一闪而过的冰冷厉色。
当晚，戚寒烟躺在摇篮里，久久未眠。掌心紧握着那枚铜钱，冰凉的触感让她保持清醒。今日之举，利弊难料。暴露早慧可能引来麻烦，但也可能获得更多探索的空间。
窗外传来极轻微的脚步声，是守夜丫鬟在廊下走动。更远处，隐约有压抑的训斥声从偏院传来，父亲似乎连夜处置了账房某人。
戚寒烟缓缓松开铜钱，将它塞回襁褓深处。