实验室的灯光冷白如霜。
戚寒烟戴着橡胶手套，指尖轻轻拂过绒布上那套泛着幽暗银光的外科器械。手术刀、止血钳、持针器，每一件都保养得极好，在二十一世纪的LED灯下，仍能映出她疲惫的面容。
这是祖父的遗物，民国时期一位德国医师所赠，传承三代，如今到了她手里。
“若见异象，勿惊，乃血脉之引。”
绒布夹层里掉出的字条，钢笔字迹已晕开大半，祖父的笔锋她认得。戚寒烟蹙眉，将字条凑近灯下。
“异象？”她低声自语，目光落回器械盒底部的凹槽，那里静静躺着一枚羊脂玉佩，温润剔透，雕着繁复的云纹。她拈起玉佩，触感微凉，对着灯光细看，在云纹中心发现一个极小的、刻工奇特的字。
不是篆体字，不是隶体字。
那是一个简化的“医”字。
手机嗡嗡震动，打断了她的思绪。
导师发来消息：“寒烟，那批干细胞培养液的数据整理好了吗？明天专家组要审。”
她瞥了眼电脑屏幕上未完成的论文，又看了看墙上的钟，凌晨两点十五分。实验室里只有她一人，窗外夜色浓得化不开。
“马上就好。”她回复，将玉佩小心放回绒布，开始整理实验台。
细胞培养箱发出低微的嗡鸣。她打开箱门，取出三组培养皿，在显微镜下观察。第三组有些异常，分化速度明显快于预期，细胞形态也……她调高倍数，屏住呼吸。那些本该是圆润的间充质干细胞，边缘竟浮现出细密的、类似古代纹样的突起。
“见鬼了真是。”她喃喃道。
灯就在这时灭了。
不是跳闸。是电路过载的刺啦声从角落配电箱传来，紧接着是火花迸溅。戚寒烟猛地起身，本能地冲向培养箱，那里有她历时八个月的心血，三组珍贵的定向分化样本。她拉开门，迅速将培养皿转移至备用保温箱，动作熟练如演练过千百遍。
然而就在她指尖触碰到最后一组培养皿的瞬间，一股狂暴的电流从损坏的插座窜出，顺着金属操作台面蔓延。剧痛从指尖炸开，贯穿全身。她想抽手，身体却僵硬如石。视野开始扭曲，冷白的灯光晕染成诡异的昏黄，实验室的墙壁如水面般漾开波纹。
就在意识即将消散的临界点，她看见了那枚握在左手掌心那枚玉佩，竟在黑暗中泛起柔和的青白色荧光。光晕扩散，勾勒出一个模糊的影子：古式的雕花床顶、摇曳的烛火、还有一张俯视着她的、满是汗水的妇人脸庞。
“生了！是个千金！”
那声音遥远得仿佛隔着千山万水，却又清晰得如在耳畔。
戚寒烟想睁眼，想呼喊，但黑暗已如潮水将她彻底吞没。最后一瞬，她听见一个温柔至极、带着哽咽的女声：
“我的烟儿……”
黑暗持续了不知多久。
意识如沉在深海的碎片，缓慢上浮。最先恢复的是触觉：温暖、柔软的织物包裹着她，一双有力的手臂将她轻轻托起。然后是嗅觉，淡淡的血腥气混杂着艾草燃烧的清香，还有一种檀木和书卷的味道。
视觉仍是一片模糊。只有色块和光影：昏黄的、摇曳的暖光，深色的木质轮廓，一张靠近的、朦胧的脸。
“让我抱抱。”
男人的声音，沉稳中带着抑制不住的激动。她被小心地转移到一个更宽阔的怀抱中。那只托着她后背的手，指腹有薄茧，触感却异常温柔。就在那只手触碰到她襁褓的刹那，
电光石火间，戚寒烟的意识中猛然炸开实验室漏电时的画面碎片！无影灯、培养皿、迸溅的火花、还有掌心玉佩那诡异的荧光，所有景象如快进的胶片在脑内呼啸而过，最后定格在祖父字条上那行字：
“若见异象，勿惊，乃血脉之引。”
血脉之引？
“这小丫头，倒是乖巧。”男人的声音将她拉回现实。她努力想睁眼，眼皮却沉重如铅。只能勉强透过一线模糊的光，看见男人腰间垂下的配饰，一块深色玉佩，随着他的动作轻轻晃动。
几乎是本能地，她伸出那只尚且不受控制的小手，在空中虚抓。
指尖触到了一片温凉。
她抓住了那块玉佩。
男人，她的父亲，显然怔了一下，随即低笑起来：“瞧瞧，这就知道抓爹的宝贝了。”笑声震动胸腔，透过襁褓传来安稳的暖意。他用一根手指，极轻地碰了碰她紧握的小拳头。
就在那一触之间，戚寒烟混沌的意识骤然清明。
这不是梦。
触感太真实，气味太具体，声音太清晰。那些混乱的记忆碎片，二十五年的现代人生，医学生的苦读，实验室的深夜，最后的电流剧痛，与此刻这具婴儿躯体的感知猛烈碰撞。她明白了，那个“异象”不是幻觉，祖父留下的玉佩和字条，或许根本不是故弄玄虚。
她穿越了。
穿成了一个刚刚诞生的婴儿。
“远山，你轻些，别吓着她。”那个温柔的女声再次响起，近在咫尺。戚寒烟感到自己被轻轻抱回一个柔软馨香的怀抱。母亲的气息包裹而来，带着产后虚弱的汗意，以及一种无法言喻的、让她本能安心的味道。
“婉清，你看她的眼睛。”父亲的声音充满惊叹。
戚寒烟终于奋力睁开了眼。
视线仍然模糊，像隔着毛玻璃。但她能辨认出俯身看着她的女子轮廓：消瘦的脸颊，散落的湿发，一双盈满泪光却笑得无比美丽的眼睛。这就是她这一世的母亲。旁边站着的高大男子，面容刚毅，眼神却柔得像水，腰间玉佩仍在她的小手中攥着。
“这眼睛亮得像星子，一看就随你，机灵。”父亲戚远山笑道，小心地试图从女儿小手中取出玉佩。可戚寒烟攥得出奇的紧。
“罢了罢了，让她抓着吧。”戚远山无奈又宠溺地摇头，索性解下玉佩的系绳，将那温润的羊脂玉留在女儿掌心，“这玉跟了我十几年，今日便赠予我家烟儿，保她平安康健。”
烟儿。
戚寒烟在心中默念这个乳名。
前世她叫寒烟，今生依旧有“烟”。是巧合，还是那枚玉佩冥冥中的牵引？
她无法思考更多。婴儿脆弱的神经无法支撑如此剧烈的意识活动，困倦如黑潮再次涌来。在陷入沉睡的前一刻，她竭尽全力，将模糊的视线聚焦在掌心那枚玉佩上。
光线昏暗，但她依稀看见，玉佩上雕刻的，不是父亲那块常见的如意云纹。
而是一个奇特的、线条简练的符号。
与她前世在实验室看见的那一枚，一模一样。
一个月后，戚府满月宴。
江宁府有头有脸的商贾、几位与戚远山交好的文人、甚至还有一位低调前来的府衙师爷，齐聚戚府前厅。
丝竹声、道贺声、笑谈声透过门窗，隐约传到后宅暖阁。
戚寒烟被裹在绣福字的大红襁褓里，由乳母抱着，接受一波波女眷的围观和夸赞。她始终闭着眼，做出熟睡模样，实则耳中仔细过滤着每一句交谈。
“戚老板好福气啊，儿女双全！”
“听闻戚娘子是太医世家出身，难怪小小姐看着就灵气十足。”
“戚家这绸缎庄的生意是越做越红火了，如今又添千金，双喜临门呐。”
她默默收集信息：父亲是商人，家境殷实；母亲出身医道世家；还有一个兄长，今日在前厅帮忙待客。这是一个安稳的、甚至称得上优越的起点。如果没有掌心那枚玉佩时刻提醒她，她几乎要以为自己只是幸运地重生在一个幸福家庭。
宴至中途，一位不请自来的游方道士出现在府门前。管家本欲打发，戚远山却因今日大喜，心情极佳，吩咐请进来奉茶。
道士须发灰白，面容清癯，一双眼却亮得惊人。他并未去前厅，反而径直走到后宅暖阁外，隔着珠帘，目光精准地落在乳母怀中的戚寒烟身上。
戚寒烟心中莫名一紧。
“道长有何指教？”苏婉清示意乳母稍退，自己温声问道。
道士捻须，沉默片刻，缓缓开口，声音不高，却字字清晰传入戚寒烟耳中：“此女命星有异光，非同凡俗。十六岁前，如珍似宝，阖家顺遂，福泽深厚。”
暖阁内女眷们闻言面露喜色。
道士话锋却陡然一转，目光变得深邃难测：“然，福祸相依。星象显，十六岁上，将逢大劫。血光冲天，亲缘尽断，命运自此两隔。”
满室寂静。
苏婉清脸色瞬间苍白，攥紧了手中帕子。
“道长！”戚远山低沉的声音从门口传来，他显然已闻讯赶来，面色沉凝，却强压着怒气，拱手道，“今日小女满月，乃是喜日。道长云游高人，还望莫要危言耸听，惊扰内眷。”
道士看了戚远山一眼，又深深望了一眼襁褓中的婴孩，竟不再多言，稽首一礼，转身便走。行至门廊暗处，他袖袍似是无意一拂，一枚黄铜钱“叮”一声轻响，落在角落阴影里。
无人察觉。
只有被乳母抱着的戚寒烟，在道士转身刹那，睁开了眼。
她看见了那枚被刻意留下的铜钱。更看见了，铜钱朝下的那一面，在昏暗光线下，隐约反射出一个极其细微的、刻印的痕迹。
一个简化的“医”字。
与前两枚玉佩上的，如出一辙。
寒意，在这一刻顺着婴儿细弱的脊椎悄然爬升。满堂的喜庆喧嚣，瞬间仿佛隔了一层冰壁。十六岁，大劫，血光，亲缘尽断。这几个词如同冰锥，刺入她刚刚温热起来的心脏。
她缓缓地，重新合上眼。
小小的手掌，在襁褓中，更用力地握紧了那枚父亲赠予的、刻着医字的羊脂玉佩。
仿佛握住唯一一丝与未知命运抗衡的凭证。