钢琴社团活动如期在周三下午举行。
钢琴社里已经到了几个人，正在低声细语地交谈着。
这仅有的交谈声也在祁夜进来的那一刻消失得无影无踪。
就像在场的所有人都没想过，他会真的出现在这里一样。
钢琴教室内，祁夜白皙修长的手指在黑白琴键中跳跃，指尖微微泛白。
社团安排分组展示才艺以及曲目合奏的活动中，他选了《月光》——德彪西的版本。
那首八岁时，司命之逼他练到刻骨铭心的曲子。
琴声响起时，他的脊背绷得像一张拉满的弓。左手的低音和弦沉得仿佛能压碎空气，右手的琶音却轻得像是刀刃划破水面，在人心底留下一道轻轻的波纹。
窗外的阳光斜照进来，在他睫毛上投下一片阴影，刚好遮住了眼底翻涌的情绪。
他不喜欢这首曲子，却能弹得滚瓜烂熟，即使闭着眼睛也能准确无误弹奏出来的程度。
司命之的声音仿佛还在耳畔：
“弹错一个音观众会皱眉，算错一笔账，有人就得永远闭嘴。”
这首本该温柔的曲子被人赋予以铿锵，以至于在以后的日子里他只能记得刀光，和黑洞洞冒着烟的枪口。
陈雨烛坐在角落旁边的琴凳上，原本刚开始还在因为见到“传说”中的祁夜而惊讶——原来他就是那个在卫生间霸凌别人的男生啊，竟然也会弹钢琴。她紧张地翻看着谱子，却忽然被这琴声定住了动作，抬头看去。
她说不清，但祁夜的演奏就像是一场暴风雨来临前的海面——表面平静，可私底下却暗流汹涌。
她注意到他右手小指在某个转调时轻微的颤抖，像是被什么无形的东西刺了一下。
这首本该空灵的《月光》，在他的指下竟透出一股近乎决绝的冷意。
不应该的。
一曲结束，她鬼使神差地出声，问出藏在心底的疑问。
那时候祁夜抬眼看着她，黑眸里闪过一丝讶异，他没想到有人会第一个看破伪装——没人问过他这样的问题，从来没有。所以他选择沉默。
沉默了好一会，沉默到陈雨烛以为，他不会再回答的时候，他低沉出声，像是用了很大的力气：
“因为它教会了我生存。”
在陈雨烛还在因为这句话微愣的时候，他用手机解锁屏幕，打开了社交软件——界面上赫然停着那只缩在被子里的小狸花猫。
他把手机凑近给她看，眼底再一次浮现出玩味笑意：“那天非要多管闲事，杵着赶也不走，没想到小狸花猫是个无赖猫。”
陈雨烛瞳孔骤缩：“是……你？”
祁夜的嘴角勾起一抹近乎自嘲的弧度：“你比我想象中的还要勇敢。”
“自我介绍一下，我叫祁夜，在金融系。”
“祁连山的祁，黑夜的夜。”