永隆帝终究没能熬过那个肃杀的冬天。龙驭上宾的丧钟敲响，回荡在覆盖着厚厚积雪的皇城上空，带着一种沉闷的、终结一切旧时代的回音。贺轩辕，那个在血与火中淬炼出帝王雏形的少年，在灵前接过了沉重的传国玉玺。他披上玄黑底绣金龙的衮服，头戴十二旒冠冕，一步步踏上那至高无上的金銮宝座。当他转身，目光扫过阶下匍匐的群臣时，那双眼睛里的锐利已被一种深不见底的、如同古井寒潭般的威仪所取代。
顺世祖的时代，正式开启。
先帝驾崩前，曾于病榻之上，用枯槁的手紧紧抓住贺轩辕的手腕，浑浊的眼睛里是最后的清明与嘱托：“牧家……只剩那丫头了……她……是皇后的命格……也唯有她……能稳住牧家旧部的心……护住你……”气若游丝，却字字千钧。这是先帝对挚友的最后交代，也是一份沉甸甸的政治遗产。
三年国孝，肃穆而漫长。朝堂之上暗流涌动，各方势力在新帝的沉默与铁腕下试探、碰撞、蛰伏。牧裕瑶在贺朝阳长公主——如今已是昭阳大长公主——近乎严苛的教导下，早已褪尽了最后一丝少女的柔软。她如同一柄藏在鞘中的名剑，光华内敛，锋芒隐现。她学习政务，梳理人脉，沉默地注视着朝堂的每一次起伏。贺轩辕需要她，不仅因为她是先帝指定的皇后人选，更因为她是连接那支依旧忠于牧家血脉、如今由牧梁齐在北境浴血拼杀凝聚起来的强悍边军的唯一纽带。
孝期一满，封后大典便以最快的速度提上日程。这既是新帝稳固朝纲、安抚军心的必要之举，也是某种尘埃落定的宣告。
牧梁齐被紧急从风雪弥漫的北境召回。当他身着崭新的、象征着一路血战搏杀而来的四品武将袍服，踏入阔别多年、依旧残留着昔日荣耀与血腥气息的京城时，他的气质已与当年那个烈火般的少年判若两人。风霜在他脸上刻下粗粝的痕迹，眼神如北地的寒铁，沉静、冰冷，蕴藏着骇人的力量。他不再是那个需要庇护的遗孤，而是手握兵权、足以让任何人侧目的新锐将领。贺轩辕在御书房单独召见了他，没有多余的寒暄，只有君臣之间无声的默契与托付。贺轩辕需要的不只是皇后，更需要一个能在朝堂之外、军旅之中，与他并肩而立、震慑四方的至交与臂膀——牧梁齐，就是最锋利的那把刀。
太后，曾经的皇后，对牧裕瑶成为儿媳，是真心实意的满意与怜惜。她看着牧裕瑶长大，深知牧家遭逢巨变后这女孩儿承受了多少，又变得如何坚韧。她拉着牧裕瑶的手，眼中含泪：“好孩子，苦尽甘来了。以后这宫里，就是你的家。”牧裕瑶垂首谢恩，姿态恭谨温顺，眼底深处却是一片无波无澜的冰湖。
封后大典，极尽隆重奢华。金銮殿内外，红毯铺地，旌旗招展，礼乐喧天。文武百官按品阶肃立，华服冠冕，气象万千。贺轩辕高坐龙椅之上，冕旒垂落，遮住了他深邃的眼眸，只露出冷硬的下颌线。牧裕瑶身着繁复华丽到无以复加的皇后翟衣，头戴九龙四凤冠，珠翠环绕，宝光璀璨，一步步踏着庄重的礼乐，在宫娥内侍的簇拥下，缓缓走向那象征着天下女子至尊的位置。她的面容在厚重的妆容和珠帘后，美得惊人，却也冷得毫无生气，像一尊精心雕琢的玉像。
楼辕和黄角，作为有资格参与大典的臣子，也站在百官队列之中。楼辕的位置稍靠前，能清晰看到帝后二人的侧影。他看着牧裕瑶那毫无温度的背影，又看向龙椅上威仪深重的贺轩辕，心中五味杂陈。历史似乎在按部就班地推进：贺轩辕登基，牧裕瑶封后，牧梁齐掌军……可牧家那场未解的惨案，如同一个巨大的、流着脓血的疮疤，始终横亘在这一切看似“顺遂”的轨迹之下。他的目光扫过站在武将前列、身姿挺拔如松的牧梁齐，那沉寂如渊的眼神，让他心底阵阵发寒。这真的还是他“熟知”的历史吗？
黄角的位置在文官队列中较为靠后，他微微垂着头，宽大的朝服袖袍下，手指却在不易察觉地轻轻弹动。他并非在行礼，而是在通过指尖的细微动作，激活并调整着大脑中芯片的扫描模式。如此盛大的典礼，汇聚了帝国最高权力核心和难以计数的生命能量场，正是收集“本底数据”的绝佳机会。同时，他的“视线”警惕地扫视着大殿的每一个角落，尤其是那高高在上的藻井和悬挂的装饰物。一种莫名的、源自芯片深层预警机制的不安感，如同细微的电流，在他意识中窜动。似乎……有某种东西，正在这辉煌的仪式下，无声地酝酿。
冗长的仪式进行到最后，也是最关键的一环：皇后接受金册金宝，正式确立名分。礼官高亢悠长的唱喏声在大殿中回荡。
就在此时！
“嘎吱——嘣！”
一声刺耳欲裂的木头断裂声，如同惊雷般骤然炸响，瞬间压过了庄严的礼乐！紧接着是重物高速下坠的恐怖呼啸！
所有人的心脏都提到了嗓子眼，惊恐的目光齐刷刷向上望去！
只见悬挂在金銮宝座正上方、象征着皇家威仪的巨型金丝楠木阑额，竟毫无征兆地从中断裂！沉重的木梁带着断裂茬口狰狞的木刺，如同一条垂死的巨龙，朝着下方正垂首准备接受金册的牧裕瑶，以及距离她不远的昭阳大长公主贺朝阳的头顶，狠狠砸落！
“皇后！”
“长公主殿下！”
惊呼声、尖叫声瞬间撕裂了大殿的肃穆！侍卫们本能地想要扑上，但事发太过突然，距离也太近！
千钧一发之际！
站在牧裕瑶侧后方的贺朝阳，仿佛早已预知一般，猛地向前一步！她没有去看那砸向自己的死亡阴影，而是用尽全身力气，狠狠将站在她斜前方的牧裕瑶推了出去！
“砰！！！”
一声震耳欲聋的巨响！沉重的阑额带着万钧之力，狠狠砸在了贺朝阳刚才站立的位置！巨大的冲击力让坚硬的金砖地面都出现了蛛网般的裂纹！碎裂的木屑和粉尘如同爆炸般四散飞溅！
贺朝阳因为用力推人，自己也失去了平衡，踉跄着摔倒在地，华贵的宫装沾满了灰尘，发髻散乱，几缕发丝垂落下来。而牧裕瑶被她这一推，惊险地避开了致命一击，只是被飞溅的木屑划破了华丽的翟衣袖子，在宫娥的搀扶下惊魂未定地站稳。
死寂。
整个金銮殿陷入一片死寂。只有粉尘在透过高窗的光柱中缓缓飘落。
贺轩辕猛地从龙椅上站起，冕旒剧烈晃动，脸上是毫不掩饰的震怒与后怕，目光如电般扫视全场，最后死死盯住那断裂坠地的阑额，声音如同寒冰：“查！给朕彻查！今日值守工部、内务府之人，全部拿下！”
侍卫们这才如梦初醒，蜂拥而上，将摔倒在地的贺朝阳扶起，并迅速将惊魂未定的牧裕瑶护在中间。贺朝阳在侍女的搀扶下站直身体，她抬手随意地拂开遮挡视线的发丝，动作间带着一种与方才惊险全然不符的平静，甚至……冷漠。她的目光没有看向惊魂未定的牧裕瑶，也没有看向震怒的贺轩辕，反而越过人群，若有所思地、极其快速地扫了一眼那断裂的阑额，随即垂下眼帘，仿佛刚才那舍身相救的惊险一幕从未发生。
楼辕站在人群中，脸色惨白如纸，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛！他的大脑一片空白，只剩下史书上的那一行冰冷字迹，如同烧红的烙铁般烫在他的意识里：“昭阳大长公主贺朝阳，于顺世祖元年封后大典日，为护皇后牧氏，殁于坠阑之祸！”
死了！她本该死了！被这该死的阑额砸死！用自己的命换牧裕瑶的命！这是板上钉钉的历史！
可现在……她活着！虽然狼狈，但毫发无伤！
历史……又一次，在他眼前，被彻底撕裂了！他赖以生存、苦苦支撑的“剧本”，彻底崩碎了！巨大的恐慌和荒谬感几乎将他淹没。他该怎么办？他还能回去吗？
而在人群后方，黄角那双清亮的眼睛里，同样翻涌着惊涛骇浪。他袖中的手指早已停止了弹动。就在阑额断裂下坠的瞬间，他脑中的芯片发出了前所未有的、几乎撕裂他意识的尖锐警报！
“高浓度时空能量爆发！坐标锁定！能量性质：破坏性扭曲！与永隆六年镇国将军府惨案残留频谱相似度：87.6%！非自然断裂！结构内部检测到异常逆熵排列及微时空褶皱！”
不是意外！绝不是意外！这阑额的断裂，蕴含着超越这个时代理解的、恐怖的时空力量！这股力量，与牧家惨案如出一辙！它刚刚试图抹杀的，是历史上本应死去的贺朝阳！
混乱中，黄角的目光锐利如鹰隼，穿透纷乱的人群和飘散的粉尘，精准地捕捉到了同样面无人色、眼神空洞的楼辕。那少年脸上的惊骇欲绝和信仰崩塌的茫然，是如此熟悉！如此……不像一个单纯的“古人”！
一丝冰冷的、带着巨大危机感的明悟，如同闪电般劈开了黄角十年的迷雾：
不止我一个！
这个叫楼辕的少年……他也是！
而且，我们都被卷入了同一场……针对历史轨迹的、可怕的“修正”或“篡改”！
第二天，天色阴沉。昨夜封后大典的喧嚣和惊魂似乎还未散去，整个皇宫笼罩在一种压抑的寂静中。贺轩辕震怒之下，工部和内务府的相关人等已被下狱，但所有人都心知肚明，查不出什么。那阑额是上好的金丝楠木，年年检修，怎会无故断裂？
昭阳大长公主贺朝阳的寝宫——长乐宫，却显得异常安静。宫人们屏息凝神，走路都踮着脚尖。昨夜公主受惊，今日谢绝一切探望，只在宫内静养。
然而，就在这诡异的宁静中，两个本不该在此刻出现在这里的身影，却几乎同时，以不同的理由，接近了长乐宫前那片狼藉的现场。
楼辕是凭着“记录宫廷建筑形制以备修缮”的由头，磨了负责清理现场的工部小吏许久，才得以靠近那片被御林军暂时封锁的区域。他蹲在巨大的阑额碎片旁，手指颤抖着抚过断裂的茬口。木茬新鲜，断裂面却呈现出一种奇异的、并非完全受力脆断的纹理，仿佛内部结构被某种力量瞬间“瓦解”了。他拿出炭笔和纸，疯狂地勾勒着断裂面的形态，记录着木头的纹理和周围散落的每一块碎片的位置，试图用他历史学家的方式，抓住这“历史偏差”的蛛丝马迹。他的手在抖，心在狂跳，贺朝阳活着这个事实，像巨石压在他胸口。
而黄角，则顶着“观测昨日天象异动是否与宫闱不宁有关”的名头，堂而皇之地出现在了现场。他穿着那身靛青色的钦天监官袍，手里托着个古朴的罗盘，目光却锐利地扫视着每一寸地面，每一块碎片。他看似随意地踱步，宽大的袖袍拂过地面，袍袖的内衬里，微不可察的传感器正贪婪地吸收着空气中残留的、肉眼不可见的能量粒子。他的“视线”在芯片的辅助下，穿透木质的表层，分析着内部分子结构的异常排列。那断裂核心区域检测到的、微小的时空褶皱痕迹，让他背脊发凉。
两人隔着一段距离，各自忙碌，互不打扰，气氛却紧绷得如同拉满的弓弦。空气中弥漫着未散的粉尘味和一种难以言喻的、冰冷的、属于“异常”的气息。
突然，一阵风吹过，卷起地上的几片碎木屑。
楼辕的目光无意中追随着其中一片飘飞的木屑，落向长乐宫紧闭的窗棂。
就在那一瞬间！
窗户的缝隙里，似乎有一双眼睛！
不是宫人好奇的窥探。那眼神……空洞，冰冷，带着一种非人的漠然，仿佛穿透了窗纸，穿透了距离，直直地落在了楼辕和黄角身上！更准确地说，落在了他们正在研究的、那断裂的阑额之上！
楼辕浑身一僵，一股寒意瞬间从脚底窜到头顶！他猛地抬头，那窗户缝隙里的眼睛却瞬间消失了，仿佛只是他的错觉。
与此同时，黄角袖中的手指也骤然收紧！芯片的被动生命扫描仪捕捉到那一闪而逝的注视，并反馈了一个令人毛骨悚然的数据：
目标：长乐宫内窗后个体。
生命体征：符合人类基准。
精神波动频谱：异常！高频紊乱叠加绝对低频沉寂！模式匹配……无符合记录！警告：非典型意识状态！
那不是贺朝阳的眼神！或者说……不完全是！
黄角猛地转头，恰好与同样惊骇望来的楼辕视线在空中相撞！
电光石火间，无需言语。两人都从对方眼中看到了同样的惊涛骇浪和难以置信的猜测：
昨夜活下来的贺朝阳……还是原来的贺朝阳吗？
那坠落的阑额，改变的难道仅仅是一个人的生死？
还是说……它砸开的，是通往更深、更黑暗未知的大门？
长乐宫内。
贺朝阳独自坐在梳妆台前，铜镜模糊地映出她苍白而毫无表情的脸。她缓缓抬起手，指尖轻轻抚过自己光洁的额头——那里，本应是昨夜被砸得血肉模糊的地方。
她的嘴角，极其缓慢地，向上拉扯出一个极其细微、却又冰冷诡异到令人骨髓发寒的弧度。