三年后的深秋，维也纳金色大厅的灯光暗了下来。林夏站在后台的阴影里，指尖轻轻摩挲着无名指上的戒指。银质的音符在昏暗的灯光下依然闪烁着微光，戒圈内侧的日期已经被磨得有些模糊，但触感依旧清晰。她深吸一口气，空气中漂浮着松木和蜂蜡的气息——是刚刚被打磨过的钢琴散发出的味道。
“五分钟后上场。“工作人员轻声提醒，声音在空旷的后台走廊里回荡。
林夏点点头，目光落在化妆台上放着的那本乐谱上。《未完成交响曲（完整版）》的烫金标题在灯光下熠熠生辉，扉页上并排印着两个名字：林夏、程述。这是他们合作完成的版本，今晚将在金色大厅首演。
她翻开乐谱，一张照片从里面滑落——是三年前在上海机场，程述弹奏公共钢琴时的背影。照片背面写着一行字：“所有的距离，都是为了此刻的重逢。“字迹因为反复摩挲已经有些模糊。
大厅里的掌声如潮水般响起。林夏整理了一下礼服裙摆，指尖碰到了别在衣领上的音符胸针。这是程述送给她的“回家礼物“，三年来从未离身。胸针背面刻着的日期后面，如今已经多了一个对勾——是程述在她答应求婚那天亲手画上的。
舞台的灯光亮得刺眼。林夏走向中央的那架施坦威钢琴时，视线扫过第一排正中央的空座位——那是留给程述的位置，虽然他此刻正在八千公里外的实验室里调试最新的机械臂。但座位上放着一个精巧的装置，是程述特制的全息投影仪，能将他的影像实时投射到座位上。
当她在琴凳上坐下时，腕间的信号接收器突然亮了起来。这不是普通的蓝光，而是一种脉动的金色，像是有阳光在里面流动。林夏知道，这是程述新开发的“特别模式“——当他们同时弹奏同一首曲子时，接收器就会变成这样。
指挥棒抬起的一刻，整个音乐厅安静得能听见翻乐谱的声音。林夏的手指悬在琴键上方，余光瞥见那个空座位上的投影仪亮了起来。程述的影像逐渐清晰，他穿着正式的西装，领带上别着和她同款的音符领针，眼睛里盛满了骄傲。
第一个音符落下时，林夏感到了一种奇妙的共鸣。不是来自钢琴，而是来自她的手腕——接收器正随着她的演奏微微震动，像是在传递某种信息。当她弹到那个著名的降E大调转调时，震动突然变得强烈，但又不至于干扰她的演奏，反而像是有一只无形的手在引导着她。
第二乐章开始前，林夏习惯性地摸了摸左手小指。这个动作被投影中的程述捕捉到了，他微微一笑，做了个“放松“的口型。林夏这才注意到，程述的右手也放在膝盖上，手指轻轻敲击着，和她保持着完全一致的节奏。
音乐进行到第三乐章——这是程述补写的部分。当弦乐组奏出那个标志性的主题时，林夏突然听到了一种奇特的音色——那不是现场乐器的声音，而是从她的接收器里传出的。那是程述在实验室里同步弹奏的电子钢琴声，通过特殊的传输技术融入了现场演出。两个版本的演奏完美融合，创造出了前所未有的音响效果。
观众席上传来一阵轻微的骚动，但很快又被音乐压了下去。林夏看到前排几位乐评人惊讶地交换着眼色，其中一位甚至摘下了眼镜，凑近去看那个发光的投影。
在终章的高潮部分，更加不可思议的事情发生了。舞台两侧的大屏幕上突然出现了程述实验室的实时画面——他正坐在一台造型奇特的钢琴前，那台钢琴没有实体琴键，取而代之的是全息投影的键盘。最令人惊叹的是，当程述的手指落下时，金色大厅里的交响乐团仿佛受到了某种感应，演奏得更加激情澎湃。
林夏的眼泪差点夺眶而出。她认出了那台钢琴——是他们一起设计的“共鸣钢琴“，能够跨越空间让两个人同时演奏同一台乐器。程述曾经说过，等技术成熟了要在她的独奏音乐会上使用，没想到他悄悄完成了这个承诺。
最后一个音符落下时，音乐厅里寂静了几秒，然后爆发出雷鸣般的掌声。林夏起身鞠躬时，看到程述的投影也站了起来，对着观众席行礼。他们的动作如此同步，仿佛中间隔着的不再是八千公里的距离，而只是一面镜子。
演出结束后的记者会上，所有人都在追问那个神奇的技术。“这不是魔术，“林夏微笑着举起手腕，展示那个闪烁着金光的接收器，“这是爱情。“
她的话引来一阵善意的笑声和掌声。有位年长的记者突然问道：“为什么选择在今天首演这首曲子？“
林夏的目光落在无名指的戒指上：“因为三年前的今天，有人用一台光纤钢琴和一枚银戒指，把我带回了家。“
回到酒店房间时，林夏发现床头柜上放着一个精致的礼盒。拆开包装，里面是一台微型的共鸣钢琴模型，按下开关后，会投射出她和程述一起弹琴的全息影像。模型底座刻着一行小字：“距离下次见面还有23小时47分。“
林夏拿起手机，程述的消息正好进来：“演出很完美。P.S.我找到让机械手学会装饰音的方法了。“
她笑着回复：“是爱情吗？“
程述的回复很快：“是你。“
窗外，维也纳的夜空繁星点点。林夏走到阳台上，发现对面建筑的LED屏突然亮了起来，上面显示着一行字：“9267公里→0，倒计时23小时46分。“她知道这是程述的手笔——他总是能用最特别的方式跨越时空的阻隔。
第二天清晨，林夏被门铃声惊醒。打开门，她看到程述站在门口，风尘仆仆，手里拿着一杯还在冒热气的樱花蜜茶。他的西装皱巴巴的，眼睛因为时差而泛红，但笑容比维也纳的阳光还要灿烂。
“早到了17小时。“林夏接过茶杯，指尖碰到程述的手，感受到他皮肤上残留的夜航凉意。
程述从口袋里掏出一个U盘：“实验室的监控录像。“他插进笔记本电脑，画面里显示他昨晚演出结束后就直奔机场，在飞机上还在调试机械手的程序。
“你疯了？明天不是还有发布会吗？“
“取消了。“程述轻描淡写地说，手指拨开林夏额前的碎发，“我告诉他们，有比科技更重要的事。“
林夏注意到程述无名指上的戒指——和她的一模一样，只是他的那枚因为常年接触机械零件而有了细小的划痕。她握住那只手，指腹抚过那些伤痕，突然明白了什么：“你让机械手学会了装饰音，是因为......“
“因为它记住了你的触键方式。“程述的声音低沉而温柔，“每一次颤抖，每一次犹豫，每一次即兴的发挥。“他打开手机，播放了一段录音——是林夏平时练琴时的声音，背景里还能听到极轻的呼吸声，那是程述在角落里安静地记录。
阳光透过纱帘照进来，在地板上画出斑驳的光影。林夏突然想起三年前在机场，程述说过的那句话：“所有的距离，都是为了此刻的重逢。“
而现在，距离终于归零。
---
**后记**
音乐会结束后的第三天，维也纳下起了今年的第一场雪。林夏和程述站在酒店窗前，看着雪花缓缓飘落。程述从身后环抱着她，下巴抵在她的发顶。
“知道吗，“他轻声说，“我计算过，从我们第一次见面到现在，正好是一万天。“
林夏转过身，指尖抚过他眼角的细纹：“这一万天里，你最喜欢的数字是哪个？“
程述握住她的手，放在自己胸口：“下一个。“
窗外，雪越下越大。但在他们交握的手间，那两枚银质的音符戒指却温暖如初，仿佛永远不会冷却。