第一章｜她是租户，也是邻居
谢棠第一次见到沈逐晚，是在一个雨没下全、雷没劈透的傍晚。
她拖着行李爬了半小时山，累得像刚从前世走回来，一身泥，鞋底的石子硌得她几乎想原路退租。
归雁庄的门没锁，门槛上的灰厚得能压指纹。庄子旧得像剧组搭的景，木头门上贴着去年腊月的桃符，一角卷着，像还没等到春天。
“这里真能住人吗？”她喃喃。
刚说完，屋檐上忽然掉下一只三花猫，稳稳落在她行李上，尾巴抖得直。
“……？”
猫没跑，反而跳到门里头去了。
谢棠皱眉，还没进门，一道声音从右边传来：“门口别靠太久，会掉瓦。”
她抬头看，是隔壁屋廊下，一个人正蹲着修柴扇，发梢微湿，雨点刚打湿她肩头的一角。
三十出头的年纪，神情不近人，话却没有恶意。
“你是谢棠？”
谢棠点头。
“房东让我给你留钥匙。”那人站起身，递过来一串钥匙，钥匙圈上绑着红绳，末端掉色的铜钱还晃了一晃。
“谢谢。”谢棠接过钥匙，注意到那人的手指上有墨渍，很淡，是写字留下的痕。
她顿了顿：“你是……？”
“住这边，沈逐晚。”
“你是房东？”
“不是。我比你早三年搬进来，但房东不常上山。”
说完这句，她就回头走进自家屋檐下，把柴扇晾起，关门，没有多看一眼。
谢棠站在门口，背后是沉沉暮色，行李箱轮子还卡在门槛边没抬进来，三花猫已经叼走她的一包方便面。
“……神经病吧。”她小声骂。
猫听见了，还回头看了她一眼。
然后，天就黑了。