九月的清晨，潮湿的桂花香如同细密的丝线，缠绕在青藤中学的每个角落。晨雾尚未散尽，红砖墙在朦胧中若隐若现，仿佛一幅未干的水墨画。林夏背着塞满课本和画具的帆布包，校服裙摆随着步伐轻轻摆动，发梢还沾着些许露水。她低头盯着手机备忘录，嘴里小声念叨着今天的学习计划，完全没注意到头顶的银杏叶已经开始簌簌飘落。
金黄的叶片打着旋儿坠向地面，在初升的阳光里折射出细碎的光斑。林夏不经意间抬头追寻落叶轨迹，脚步却忘了停下，径直撞进一团带着雪松香气的怀抱。手中书本哗啦散落，素描本里夹着的彩铅滚落到对方脚边，其中一支还在地上画出一道长长的蓝痕。
“小心。”清冷的男声混着银杏叶坠地的沙沙声响起。林夏慌忙后退，手肘撞翻了身旁的垃圾桶，塑料瓶叮叮当当滚落一地。她涨红着脸去捡书，却在抬头时撞进一双琥珀色的眼睛。那双眼睛像是藏着深秋的暖阳，又带着一丝不易察觉的忧郁，正静静地注视着她。
少年倚着校史馆斑驳的红墙，深蓝色校服袖口随意地卷到手肘，露出腕间银色的银杏叶手链。那手链随着他的动作轻轻晃动，叶片边缘泛着柔和的光泽。他修长的手指还夹着支钢笔，墨尖上未干的蓝黑墨水正巧在林夏米白色裙摆晕开一片不规则的痕迹。阳光斜斜地洒在他侧脸，将睫毛的阴影投在眼下，鼻梁高挺得像是从漫画里走出来的人物，下巴处还有一颗若隐若现的小痣。
“对、对不起！”林夏手忙脚乱地擦拭裙摆，却让污渍晕染得更大。少年忽然轻笑出声，声音像初春融化的雪水，带着一丝调侃：“别动，再擦就变成水墨画了。”他摘下胸前的校牌别针，弯腰拾起一片完整的银杏叶，指尖微凉地掠过林夏发烫的耳际，将叶片别进她扎着蓝丝带的马尾，“赔你。”
林夏感觉心跳漏了一拍，连道谢的声音都变得软绵绵的：“谢、谢谢。”她注意到少年校服第二颗纽扣系得歪斜，领口处隐约露出银色锁骨链的末端，后颈有道淡粉色疤痕，像一道未愈合的伤口，蜿蜒着消失在衣领里。还没等她再说什么，预备铃突然尖锐地响起，少年抓起地上的课本转身就跑，深蓝色校服下摆被风吹起又落下，宛如一只展翅的蝴蝶。校牌上“高三（2）班江叙”的字迹被阳光镀上金边，他遗落的钢笔静静躺在银杏叶堆里，笔帽上刻着小小的“J”，在阳光下闪烁着微光。
那天放学后，林夏鬼使神差地抱着素描本来到音乐教室。推开门的瞬间，一股陈旧的木质气息夹杂着松香扑面而来。暮色正从百叶窗缝隙漏进来，在少年垂眸拨弦的侧影上投下细密的光纹。他睫毛下的阴影随着琴弦颤动，吉他音箱里落满夕阳的碎片，《卡农》的旋律裹着松香在空气里流淌，每一个音符都像是从他指尖生长出来的。教室里摆放着几架老旧的钢琴，琴键上有些许磨损，墙角堆着几个鼓棒和锈迹斑斑的乐谱架，墙上还贴着几张泛黄的音乐会海报。
“进来坐。”他头也不抬，指尖扫过和弦，声音里带着一丝慵懒，“窗台有乐谱。”林夏这才注意到窗台上整齐摞着的《古典吉他曲谱》，最上面压着张泛黄的便签，潦草写着“江叙”二字。便签边缘有些卷曲，似乎被人反复看过。夕阳将少年的影子拉得很长，几乎要触到她的脚尖。她小心翼翼地在琴凳上坐下，翻开一本曲谱，发现里面夹着演唱会门票根、泛黄的电影票，甚至还有一张便利店的收据，每张票根上都用铅笔标注着日期和地点，字迹工整而有力。
“你常来这里？”林夏轻声问，手指无意识地摩挲着曲谱边缘。江叙终于抬头，琥珀色眼睛在暮色里泛着微光，嘴角勾起一抹淡淡的笑：“秘密基地。除了我，还没人发现过这里。”他放下吉他，从书包里掏出盒草莓牛奶推过来，包装上的卡通草莓笑得格外灿烂，“上次弄脏你裙子，赔礼。”林夏看着牛奶盒，忽然想起早上他系歪的纽扣，忍不住笑出声。江叙挑眉：“笑什么？”“没什么。”林夏慌忙低头，却在牛奶盒的反光里看见自己通红的脸，像熟透的苹果。
从那天起，音乐教室成了他们心照不宣的秘密基地。每天放学后，林夏都会迫不及待地奔向这里。江叙教她认五线谱时总会把吉他垫在两人中间，薄荷味的呼吸偶尔扫过她发顶，让她忍不住心跳加速。林夏则把他弹琴的模样画进素描本，画他垂落的睫毛在眼下投下的阴影，画他按弦时暴起的青筋，画他后颈那道神秘的疤痕，每一笔都饱含着她的情愫。她发现江叙弹琴时总爱歪头，左手指尖布满厚厚的茧，而每当弹到高潮部分，他锁骨处的银色项链就会跟着晃动，和琴弦的震动形成奇妙的共鸣。
某个周末，江叙神秘兮兮地约林夏翻过学校围墙，去郊外的老唱片店淘CD。两人穿过狭窄的巷子，周围的建筑渐渐变得古朴而陈旧。老式留声机播放着披头士的《Hey Jude》，店主老爷爷戴着圆框眼镜，正在擦拭黑胶唱片机，店里弥漫着淡淡的霉味和唱片特有的气息。江叙蹲在积灰的货架前仔细翻看黑胶唱片，时不时拿起一张对着光查看，神情专注得像在寻找宝藏。忽然，他眼睛一亮，举起一张齐柏林飞艇的专辑：“你听这个。”他从柜台借来电台耳机，把其中一个塞进林夏耳朵里。电流杂音里传来激昂的鼓点，贝斯声低沉有力，主唱沙哑的嗓音仿佛要冲破耳膜，带着一种让人热血沸腾的力量。
林夏把耳机分他一半，耳机线缠上了两人交叠的手指。江叙跟着节奏轻轻晃动肩膀，侧脸在暖黄的灯光下镀着层毛茸茸的光晕，眼底闪烁着兴奋的光芒。他忽然转头，鼻尖几乎要碰到她的：“以后我组乐队，你来当专属画家。我们要办最酷的演唱会，让所有人都听到我们的音乐！”林夏感觉脸瞬间烧起来，慌忙别开视线，却在货架镜子里看见两人挨得极近的倒影，心跳如擂鼓。唱片店里此起彼伏的音乐声中，她听见自己剧烈的心跳声，仿佛要从胸腔里跳出来。
返程时夕阳把两人的影子拉得很长，穿过满地银杏叶，仿佛要延伸到世界尽头。林夏偷偷用手机拍下江叙专注挑选唱片的侧脸，照片里少年睫毛上落着细碎的光，嘴角还带着若有若无的笑意，眼神里满是对音乐的热爱。她把照片设成手机壁纸，反复看了无数遍，每看一次，心里就泛起一阵甜蜜。路过学校后门时，江叙突然停下，从口袋里掏出颗草莓味硬糖：“张嘴。”林夏愣住，江叙却已经把糖塞进她嘴里，手指不经意间擦过她的嘴唇，“奖励今天陪我找了三小时唱片。”草莓的甜味在口中散开，林夏看着江叙转身离去的背影，夕阳为他镀上一层金色的轮廓，那一刻，她希望时间永远停留在这一刻。
月光爬上红砖墙时，林夏站在自家阳台，望着口袋里那片银杏叶发呆。叶片边缘有些干枯，叶脉却依然清晰，像极了今天音乐教室里交错的光影。她摸出素描本，在扉页画下江叙戴着手链的手腕，铅笔线条轻轻勾勒出银杏叶的轮廓，而窗外的夜风，正把远处传来的吉他声，吹成一首温柔的摇篮曲。她不知道，从这一刻起，自己的生活将因为这个少年而发生翻天覆地的变化，一段甜蜜而又充满波折的故事，正悄然拉开序幕……