坠落的过程比想象中短暂。林渊摔在潮湿的煤堆上，煤粉钻进鼻腔时带着铁锈味，指尖触碰到的硬物不是煤炭，而是半截人类指骨——煤堆里混杂着密密麻麻的白骨，每具骨架的左手小拇指都嵌着银色齿轮，和他现在的机械关节一模一样。
“欢迎来到回溯者的坟场。”黑风衣男人的声音从上方传来，铁架楼梯吱嘎作响，他手里的火把照亮半张脸，眼下青黑如刀刻，“第三次轮回还能掉到锅炉房，你比前几次的自己聪明点。”
火把抛落的瞬间，林渊看清整面墙都嵌着怀表，表盘上凝固的血液组成数字：7、8、9……最大的怀表裂成两半，露出里面的齿轮心脏——正是他坠落时看见的机械怪物核心。老K踢开脚边的头骨，齿轮在眼窝里转动：“每个回溯者死后，骨血都会被烧成煤，给医院供电。我第一次死在第四天，尸体被做成了电梯按钮。”
他掀开风衣，腰腹处缠着渗血的绷带，绷带下露出的皮肤表面，金属纹路正沿着血管攀爬：“第三次轮回时，我学会了从煤堆里偷骨头。”老K举起生锈的手术刀，刀柄上的“7”字此刻泛着红光，“用自己的骨血激活共鸣，就能暂时操控这些齿轮怪物。”
远处传来齿轮转动的轰鸣，锅炉房深处的铁门缓缓开启，门缝里溢出的不是光，而是无数双泛着绿光的机械眼。林渊摸到口袋里的苹果——不知何时，腐烂的苹果变得新鲜，果皮上还刻着极小的“107”。老K突然按住他的肩膀：“别碰那东西！那是‘数数鬼’的锚点——”
话音未落，苹果突然在掌心跳动。林渊听见头顶传来小女孩的笑声，抬头看见107病房的女孩正倒挂在通风口，羊角辫垂落滴着机油，手里抓着的正是他在便利店看见的腐烂苹果：“七、八、九……”她突然盯着煤堆里的白骨，钢制假牙发出咔嗒声，“十！”
整个锅炉房剧烈震动，嵌在墙上的怀表同时破碎，齿轮如暴雨般坠落。老K咒骂着将林渊推向滚烫的锅炉：“她第一次数到十！见鬼，观测者修改了副本规则——”煤堆里的白骨突然集体坐起，眼窝中伸出金属触手，向林渊爬来。
林渊握紧手术刀，刀尖刺入掌心。机械关节处涌出的不是血，而是混着齿轮碎屑的黑色液体，滴在白骨上的瞬间，最近的骨架突然抽搐着站起，金属触手转向其他同类。老K愣住：“你滴的是……齿轮核心液？前几次轮回你还是人类血液！”
“可能因为这次死得更早。”林渊看着自己手臂浮现的齿轮纹路，想起第二次回溯时便利店的场景，那时他的小拇指还是人类手指，“每次回溯都会让我更像它们？”
回答他的是锅炉房铁门的轰然倒塌。机械怪物组成的浪潮涌进来，最前方的怪物胸口嵌着“9”号怀表，眼球是破碎的镜片，正反射出林渊此刻的倒影——左眼完全机械化，齿轮代替了虹膜。老K突然将火把扔进煤堆：“用骨血共鸣控制最近的三只！它们的核心在胸腔第三根肋骨处——”
火焰腾起的瞬间，林渊将血滴在最近的三具骨架眉心。骨架应声站起，金属触手如利刃般挥向“9号”。但怪物群实在太多，怀表数字从“5”到“9”密密麻麻，每只怪物被摧毁后，碎片都会被其他怪物吸收。老K从怀里掏出皱巴巴的生存笔记，最新一页不知何时多了行血字：【当数数鬼数到十，用苹果堵住她的齿轮喉咙】
“苹果！”林渊想起掌心的新鲜苹果，此刻果皮上的“107”正在渗血，“她在通风口——”
他转身时，小女孩不知何时已站在煤堆顶端，腐烂的苹果在她手中变回原型，表面坑洼处嵌着人类指甲。她歪头微笑，喉咙里传出齿轮摩擦的声响：“七先生的味道……比以前更甜了。”
老K突然将林渊推向通风管道：“我挡住怪物群！你去107病房，找到她的本体齿轮——每个小怪背后都有核心宿主！”他扯开绷带，露出腰腹间的机械核心，齿轮转动声中，整个人化作半机械怪物，“别忘了，你的钥匙数字是8，今天是副本第二天，观测者还没完全锁定你！”
管道内的爬行空间狭窄，机油顺着管壁滴落，林渊每爬几步，就能看见墙面上刻着前人的字迹：【107的床底藏着齿轮心脏】【穿病号服的怪物怕苹果核】【回溯者的血能让怀表停转】。最深处的拐角处，嵌着枚生锈的怀表，表盘上凝固的血字写着：【老K在第七周目偷走了院长办公室的钟摆】
当他终于从三楼通风口钻出时，走廊里的灯光正在以诡异的节奏明灭。107病房的铁门虚掩着，里面传来齿轮转动的轰鸣，还有规律的“滴答”声——像是怀表走动的声音。林渊摸出苹果，指尖触到果皮下凹凸的刻痕，仔细辨认才发现是行小字：【她曾是第一个回溯者】
推门的瞬间，腐臭的苹果味扑面而来。病房里没有床，只有巨大的齿轮装置占据整个空间，齿轮之间卡着无数人类骸骨，每具骸骨的左手小拇指都嵌着齿轮。装置中央悬着玻璃罐，里面泡着颗正在跳动的齿轮心脏，心脏表面贴着褪色的标签：【实验体001，回溯者能力初型】
“七先生终于来看我了。”小女孩的声音从齿轮装置深处传来，机械义眼在黑暗中亮起绿光，“他们说你是第7个失败品，可我觉得……”她从齿轮间隙爬出，身体已机械化大半，胸腔里露出跳动的齿轮，“你比第一个哥哥更有趣。”
林渊握紧苹果，突然注意到齿轮装置上的刻度——从1到10，每个数字对应着不同的齿轮缺口。当小女孩数到“七”时，装置发出刺耳的摩擦声，第7号缺口正在缓慢闭合。他突然想起老K说的“核心宿主”，将苹果塞进齿轮缺口：“是这个吗？你的锚点？”
齿轮装置剧烈震颤，玻璃罐中的齿轮心脏突然裂开。小女孩发出尖锐的啸叫，机械身体开始崩解，无数齿轮零件砸落在地。林渊捡起从她体内掉落的怀表，表盘上凝固着新鲜血液，写着：【当第10个回溯者出现，太阳会永远熄灭】
病房外传来怪物退潮的声响。林渊打开怀表，里面夹着张泛黄的照片：年轻的老K搂着穿白大褂的女人，背景是市立第三人民医院的大门，女人左眼角的疤痕和三楼的医生一模一样。照片背面写着：【第1周目，我们以为能改写规则】
“别看了！”老K的声音从走廊传来，他的半张脸已机械化，正捂着流血的胸口，“观测者发现我们破坏核心了！现在去院长办公室，用你的血让钟摆停转——”他突然盯着林渊手中的怀表，瞳孔骤缩，“你居然拿到了‘初型核心’？难怪观测者提前激活了齿轮陷阱……”
整栋楼的灯光彻底熄灭，取而代之的是怀表齿轮发出的幽光。林渊跟着老K冲向顶楼，发现楼梯间的血字再次变化，原本“观测者的眼睛藏在钟摆里”变成了“钟摆停转时，第十天的真相会从镜面溢出”。院长办公室的铁门半开着，里面传来古老钟表的滴答声，还有某种液体滴落的“吧嗒”声。
推开门的瞬间，林渊差点窒息。房间中央悬挂着巨大的钟摆，钟摆下方是盛满黑色液体的石盆，液体表面漂浮着无数人脸——都是他前几次轮回的倒影。老K将手术刀塞进他手里：“把血滴在钟摆的齿轮缝隙，这东西是观测者的锚点，停转十分钟，我们就能——”
话未说完，石盆里的黑色液体突然沸腾。人脸们同时睁开眼睛，齐声低吟：“第七次轮回的窃取者，你偷走了初型核心。”钟摆突然逆向加速，林渊看见自己的机械手臂正在融化，齿轮零件剥落的速度越来越快。
他咬碎舌尖，将混着齿轮碎屑的血吐在钟摆上。金属发出兹拉的声响，钟摆剧烈晃动后骤然停住。石盆中的液体平静下来，表面映出的场景让老K浑身颤抖——镜中，市立第三人民医院的外墙外，是无穷无尽的齿轮空间，而在齿轮中央，悬着颗正在燃烧的人头，正是第一章结尾出现的融化人头，人头的瞳孔里，倒映着无数个正在轮回的林渊。
“那是……”林渊的机械手指指向镜面。
“观测者的本体。”老K突然笑了，笑声里带着哭腔，“我们以为是在破解十日副本，其实从第一次进入开始，我们就是观测者用来测试齿轮核心的耗材。而你——”他指向林渊逐渐恢复人类特征的手臂，“你是第7个能部分抵抗机械化的回溯者，所以他们才让你反复轮回，直到彻底变成齿轮怪物。”
钟摆发出即将断裂的吱嘎声。林渊看见镜中燃烧的人头转动瞳孔，无数道齿轮触手正穿透镜面伸来。老K突然将他推向暗门：“沿着密道去地下室！那里藏着前六个回溯者的核心，集齐它们就能打开观测者的弱点——”
暗门在身后轰然关闭。林渊顺着潮湿的台阶向下，手电筒的光扫过墙壁，发现密密麻麻刻着人名，每个名字后面跟着数字：张医生（7）、李护士（8）、老K（6）……直到最后一个名字：林渊（？），后面跟着正在闪烁的“7”和“8”。
最底层的铁门虚掩着，里面传来规律的心跳声——不是人类的心跳，而是齿轮转动的“咔嗒”声。林渊推开门，看见六个玻璃罐悬在半空，每个罐子里都装着齿轮核心，标签上分别写着1到6号。当他的机械手指触碰到7号核心的位置时，地面突然震动，头顶的密道传来金属撕裂的声响，还有小女孩的笑声：“七先生，这次……我数到十一哦。”
他转身看向铁门，门后映着自己的倒影——左眼完全恢复人类模样，而右眼不知何时变成了齿轮瞳孔，嘴角还沾着苹果汁。地下室的灯突然熄灭，在彻底的黑暗中，林渊听见齿轮核心开始转动，和他胸腔里逐渐响起的心跳声，形成了诡异的共振。