晨光透过窗帘缝隙洒进房间时，陆川仍保持着昨晚瘫坐在椅子上的姿势。电脑早已进入屏保状态，幽蓝的光点在黑暗中明明灭灭，仿佛某种未知生物的呼吸。他的手机屏幕上，十几条未读消息杂乱地堆叠着——有同事催促方案的，有朋友约饭的，但最刺眼的，是凌晨三点那个陌生号码发来的短信，在日光下依然泛着诡异的暗红。
“这一切……都是假的吧？”他用力揉着太阳穴，试图用理性说服自己。可右手边笔记本上歪斜的字迹、泛黄的戏票，还有手机相册里那张透着绿光的照片，都在无声地否定这个念头。当他伸手去拿水杯时，余光瞥见自己映在窗玻璃上的倒影——肩膀处竟隐约叠着半张惨白的脸！
陆川猛地转身，身后只有空荡荡的墙壁。他踉跄着冲到洗手间，打开冷水龙头狠狠泼在脸上。镜中的人面色苍白，眼底布满血丝，头发乱糟糟地支棱着，活像个疯子。“冷静，先查清楚这个软件。”他对着镜子里的自己深呼吸，水珠顺着下巴滴落，在洗手池里晕开细小的涟漪。
回到电脑前，他开始疯狂搜索“灵契”“林挽月”“城南大戏院”。搜索引擎的自动补全功能刚打出“灵契”二字，页面突然弹出警告：“您搜索的内容涉及封建迷信，已被屏蔽。”陆川不信邪地换了十几个关键词，得到的不是“404页面”，就是系统错误提示。直到他在一个小众灵异论坛输入“红衣女鬼戏服民国”，一条两年前的帖子突然跳了出来。
帖子标题是《救命！灵契APP里的女鬼要缠上我了！》，发帖人ID叫“午夜独行客”。内容只有短短几段，描述了他在灵契上遇到穿红嫁衣的女鬼，聊天后家中镜子频繁出现人影，半夜总能听见戏曲声。最后更新停留在2021年7月15日，只有一行字：“她来了，带着红绳……”评论区早已被“已删除”刷屏，唯一一条幸存者留言写着：“去城西巷子，找忘川阁。”
陆川盯着“忘川阁”三个字，心跳陡然加快。他抓起外套冲出门，手机地图显示距离目的地只有三公里。打车途中，司机好奇地打量着他：“小伙子去城西？那边可都是老巷子，大白天都阴森得很。”陆川敷衍地笑了笑，目光却被后视镜里一辆黑色轿车吸引——从他出小区开始，这辆车就若即若离地跟着。
当出租车停在“忘川阁”门前时，天色突然阴沉下来。青石板路蜿蜒向前，两侧是斑驳的砖墙，爬满铁锈的门牌上，“忘川阁”三个篆字被风雨侵蚀得模糊不清。推开雕花木门，铜铃发出一声悠长的嗡鸣，空气中弥漫着檀香、霉味与腐朽木料混杂的气息。
“客人是看风水，还是淘古董？”低沉的男声从阴影中传来。陆川定睛一看，柜台后站着个男人，约莫三十岁上下，白衬衫领口微敞，腕间戴着枚古朴的翡翠扳指，把玩着手中的青铜镜，镜片上爬满蛛网般的裂纹。男人的周身萦绕着一股捉摸不透的气场，仿佛他本身就是这古旧店铺的一部分，历经岁月沉淀，带着神秘而危险的韵味。
“我……我想问关于灵契的事。”陆川话音未落，男人的动作突然僵住，镜片映出的倒影里，青铜镜表面泛起诡异的涟漪。“灵契？小伙子，有些东西不是你能碰的。”男人绕出柜台，每走一步，地面的阴影便如活物般向陆川蔓延。他走路的姿态优雅却透着压迫感，仿佛每一步都踏在陆川的心跳之上，周围的空气也随着他的靠近愈发凝重。
陆川后退半步，后腰撞上摆满古董的木架，瓷器发出危险的晃动声。他急中生智，掏出那张泛黄的戏票：“我遇到个叫林挽月的女鬼，她……”话没说完，男人突然抓住他的手腕，翡翠扳指的凉意渗入皮肤。“戏票从哪来的？”男人的声音变得沙哑，陆川这才注意到他眼底跳动着两簇幽蓝的火焰，那火焰仿佛来自幽冥，让人不寒而栗。
在男人近乎压迫的目光下，陆川将昨晚的遭遇和盘托出。讲完后，男人松开手，从柜台下取出一面铜镜推到他面前：“照照。”镜面映出陆川身后漂浮的半透明人影——林挽月穿着戏服，红绳缠绕的脚踝悬在半空，眼神中满是焦急。她的戏服随着无形的风轻轻飘动，红绳上还沾着暗红的污渍，像是干涸的血迹。
“这镜子能照出亡魂的执念。”男人转动翡翠扳指，镜中的林挽月突然伸手触碰陆川的肩膀，他却毫无知觉，“灵契不是社交软件，是阴阳两界的裂缝。那些和你匹配的‘用户’，都是被困在现世的孤魂。那个穿红嫁衣的女鬼，怨气极重，她的红绳一旦缠上活人……”他顿了顿，指向陆川的脚踝，那里不知何时多了道淡红的勒痕，形状竟与林挽月的红绳如出一辙。勒痕边缘微微泛红，仿佛正在缓缓收紧，给陆川带来一种若有若无的束缚感。
陆川脸色瞬间煞白，正要追问，店外突然传来刺耳的刹车声。透过窗户，他看见那辆黑色轿车停在巷口，几个戴着墨镜的男人下车，西装下隐约露出枪械轮廓。这些男人面色冷峻，行动整齐划一，周身散发着危险的气息，仿佛是训练有素的杀手。“他们是冲灵契来的。”男人迅速拉上窗帘，从柜台下抽出一把刻满符文的桃木剑，剑身上的符文闪烁着微弱的光芒，“你身上有她的气息，躲到里屋去，我拖住他们。”男人的语气坚定，却也隐隐透露出一丝担忧。
里屋堆满了古籍和泛黄的画轴，空气中弥漫着陈旧纸张的气味。陆川在慌乱中撞倒一个木箱。箱内滚出几本线装书，封面上“灵契秘录”“阴阳契术”的字样刺痛他的眼睛。当他翻开其中一本，一张泛黄的剪报飘落——1934年7月16日的报纸，头条新闻是“城南大戏院花旦暴毙，死因成谜”，配图正是林挽月的剧照，照片角落有行小字：“疑与神秘仪式有关”。剪报的边缘已经磨损，字迹也有些模糊，但依然能感受到当年事件的诡异。
外面传来打斗声和玻璃碎裂声，夹杂着男人低沉的念咒声和桃木剑划破空气的呼啸声。陆川握紧剪报，心跳如擂鼓。他知道，自己已经卷入了一场跨越阴阳的阴谋，而林挽月的秘密，或许是解开一切的关键。就在这时，他的手机突然震动起来，锁屏显示一条来自“挽月”的消息：“别信他，红绳是保护你的……”消息发送的瞬间，手机屏幕突然闪烁起诡异的红光，仿佛有一双无形的手正在操作着手机，整个房间的温度也骤然下降，寒意从脚底直窜头顶。