清晨的第一缕阳光透过树洞的缝隙洒落进来，慕云睁开眼睛，发现身边的她还在熟睡。想起昨晚的疯狂，慕云一时不知道该怎么面对她，于是轻手轻脚地起身，出去检查昨晚烧制的陶器。
打开简易烧窑，水缸上那道裂缝让他眉头微皱，庆幸的是，其他陶器都完美无缺，特别是那个崭新的陶盆，在晨光中泛着温润的光泽。她说想要一个盆，现在，慕云给她烧出来了。
一阵水声传来，她睁开了眼睛，便看见慕云正在往陶盆里倒热水。水汽氤氲中，慕云专注的侧脸，恍惚间，和她丈夫的侧脸重合。
“你醒了？“大概是听见了她起身的声音，慕云扭头看向她，“要不要再睡会？”
她摇摇头，从枯叶床上坐了起来，身上的雨衣滑落下来，露出大片的洁白肌肤。即便是昨晚已经有了最亲密的接触，但是此刻她赤裸的身体，依然让慕云不敢直视，倒水的手微微一抖，目光已经移开看向陶盆中的热水，道：“我烧了热水，你可以好好洗一下。”
她看着慕云，看到他这个有些大男孩般的害羞反应，突然想逗逗他：“盆可以用吗？”
慕云手指抚过陶盆光滑的边缘道：“比想象中好。“他说着，却看到她已经起身向这边过来，只披着一件雨衣，“我去看看陷阱有没有收获。“慕云咽了口水，准备转身出去。
她伸手拉住慕云的衣角：“等等，我想...洗个澡，你帮我擦背。“说完这句话，她的耳尖微微泛红。
慕云的动作僵住了。昨晚的疯狂记忆突然如潮水般涌来，她的喘息，她的体温，她媚眼如丝的模样。慕云的声音有些发紧：“水...水已经烧好了。“
她站定身子，脱下了雨衣，露出锁骨上新鲜的吻痕。慕云的视线像被烫到一般迅速移开，却又忍不住偷偷回望。她背对着他，晨光勾勒出她纤细的腰肢，臀部的曲线在晨光中宛如艺术品。
“帮我擦背。“她再次轻声说，声音轻得像一片羽毛，却重重地落在慕云心上。
树洞中的水汽浓烈起来，慕云跪在她身后，粗糙的掌心沾着热水，小心翼翼地抚上她的背脊，水珠顺着她的背部曲线滑落，消失在腰际的凹陷处。
“这里...“她的指尖引导着他的手来到肩胛处，“有点酸，帮我按按。“
慕云的手掌贴上那片肌肤，触感温热而柔软。他的呼吸变得粗重，手指不自觉地加重了力道。她发出一声满足的叹息，身体向后靠去，贴上了他的胸膛。
“慕云...“她转过头，嘴唇几乎贴上他的下巴，嘴唇上还有一道隐约的伤口。此刻那道齿痕肿得发亮，在雪白肌肤上宛如罪证。“这是你咬的。“她手指拂过自己嘴唇的伤痕、
慕云动作一顿，昨夜失控的画面呼啸而至，瞬间击溃了慕云压抑的伪装。他的手掌从她的背部滑到腰间，将她整个人转过来面对自己。水花溅起，打湿了两人的衣襟。
“慕云，你爱的究竟是此刻的我，还是想象中那个影子？“她看着慕云的眼睛问。
慕云用动作做出了回答。水盆被打翻，热水洒了一地，蒸腾的热气中，他们在潮湿的枯叶堆上再次纠缠。这一次比昨夜更急切，更疯狂。慕云咬着她耳垂时尝到了咸涩的味道——不知是汗还是泪。
当激情褪去，慕云几乎是逃一般地离开了树洞。冷风扑面而来，却无法冷却他脸上的燥热。他踉跄着走了几步，扶着一棵断树大口喘息，衣服上还沾着她的体温，这让他既满足又羞愧。
树洞里，她慢慢坐起身，看着一地的狼藉。热水洒了大半，剩下的刚好够她清洗身体。布片擦过胸口时，她突然想起儿子小石五岁那年发高烧，她也是用这样轻柔的动作为他擦身。那个小小的身体靠在她怀里，滚烫得像块炭。
水珠从发梢滴落，她突然捂住脸。背叛的罪恶感像潮水般涌来，却又被另一种更强烈的情绪冲散。
她想起慕云说“七年“时眼中的执着，心脏又不受控制地狂跳起来。
七年...她开始回忆这七年里的点点滴滴。原来那些她以为的巧合，都是他精心设计的相遇。原来那些她忽略的目光里，藏着如此深沉的情意。一种奇异的感觉涌上心头——她竟然有些享受这种被如此深刻爱着的感觉。
她抚摸着新烧制的陶盆，想起昨夜慕云望着她的目光，和七年来每一次望向她的眼神重叠在一起——温柔而克制，却又藏着能焚毁一切的热度。
树洞外，慕云机械地检查着每一个陷阱。他的手指在藤蔓上留下一道血痕，却感觉不到疼痛。晨露打湿了他的裤脚，冰冷的触感让他稍微清醒了一些。
他想起昨晚她在他身下绽放的模样，想起今晨她眼中的柔情，却又立刻想起她手机锁屏上那个孩子的笑脸。慕云一拳砸在旁边的树干上，粗糙的树皮刮破了他的指节。
慕云突然意识到，他爱的不只是她这个人，还有她作为妻子、作为母亲的完整模样。而昨夜，他可能亲手毁掉了这一切。
虚伪。他在心里唾弃自己。明明说要守护她，最终却伤害了她。明明知道她有家庭，却还是控制不住自己的欲望。七年来的克制，在这一朝尽数崩塌。
远处传来山泉的流水声，慕云循声走去。清澈的泉水从岩缝中渗出，在晨光中闪烁着细碎的光芒。他跪在泉边，将发烫的脸浸入冰冷的水中。
水中的倒影扭曲变形，就像他此刻混乱的思绪。
七年来的每一个日夜，他都在与这份感情抗争。他以为自己足够坚强，能够将这份感情深埋心底。可是这场地震，这个与世隔绝的树洞，将所有的理智都摧毁殆尽。
慕云抬起头，水珠顺着他的下巴滴落。远处的树洞隐约可见，她可能还在里面清洗身体。想到这个画面，他的身体又不由自主地发热。
“该死...“他低声咒骂，不知道是在骂自己，还是在骂这荒唐的处境。
风卷着雪粒打在脸上，像无数细小的针刺。慕云站在原地，任凭寒冷侵蚀身体。他多希望这刺骨的冷能冻结那些翻涌的念头，可脑海里全是她今早拉住他衣角时，眼中那种复杂的情绪——渴望、愧疚、还有一丝他读不懂的东西。
慕云仰起头，天空蓝得刺眼，没有一片云。这广阔的天地间，仿佛只剩下他和树洞里的她，以及这段注定无法见光的感情。
当慕云终于拖着脚步回到树洞附近时，他看见她坐在洞口梳理长发。阳光透过发丝，在地上投下细碎的光斑。她抬头看他，嘴角扬起一个微笑，可眼睛里却带着他从未见过的忧伤。
慕云站在几步之外，他们之间隔着阳光，隔着雪地，还隔着太多无法说出口的话。