梅雨季的潮气渗进木质衣柜的每道缝隙，陈星儿踮脚去够顶层纸箱时，生锈的合页发出吱呀抗议。纸箱边角的胶带突然崩开，泛黄的作业本哗啦啦散落，却有个沉甸甸的铁盒顺着倾倒的纸箱滚落，在地板上砸出闷响。
她蹲下身，指尖触到盒盖上凹凸的刻痕——是两个交叠的符号，左边五角星缺了角，右边月牙少了边，像被刻意磨钝的幼稚笔画。铁盒边缘凝着褐色霉斑，凑近能闻到铁锈混着薄荷的古怪气息，像某种被时光腌渍的记忆。
盒盖在重力作用下缓缓掀开，露出半本硬壳日记本，泛黄的纸页间夹着什么东西。星儿伸手去拿，一张褪色的糖纸滑落在地，薄荷味混着雨水的腥甜钻进鼻腔，后颈突然泛起细密的刺痛，像被谁轻轻咬了一口。
那是奶奶临终前的味道。
2012年 7月的蝉鸣格外刺耳，星儿跪在老宅的泥土地上，看奶奶的棺木被缓缓盖上。松木的香气里，奶奶枯槁的手突然抓住她手腕，银簪子硌得皮肤生疼：“星儿...和姐姐...好好...“话没说完就被咳嗽打断，体温透过掌心传来，像块即将熄灭的炭。
此刻铁盒里的银发簪只剩断裂的簪头，缺口处还缠着几根灰白色的头发。星儿指尖发颤，翻开日记本第一页，歪斜的铅笔字爬满纸面：“2012年 7月 16日晴星儿今天问奶奶去哪了，我指着窗外的双生树说，奶奶变成星星住在树洞里啦。星儿摸了摸树干，说树皮比奶奶的手还糙。“
旁边画着穿蓝布衫的小人牵着短发女孩，双生树的枝干上挂着星星月亮形状的果实。蓝布衫小人的脸被涂成模糊的色块，只在裙摆处画了道波浪线——和父亲安全帽上的蓝丝带一模一样。
雷声在头顶炸开，雨珠噼里啪啦砸在防盗网上。星儿这才发现日记本里还夹着张糖纸，背面用蜡笔歪歪扭扭写着：“给星儿的糖，姐姐不爱吃甜。“字迹圆润如孩童，却比她记忆中七岁时的笔迹成熟许多，末尾还画了个歪歪扭扭的月牙。
“啪嗒“一声，母亲端着姜汤推门进来，搪瓷碗底磕在木质托盘上。星儿慌忙合上日记本，却看见母亲的视线定在铁盒上，指节捏紧托盘边缘，指腹泛出青白。
“收拾完早点睡。“母亲的声音像浸了水的棉花，转身时衣角扫过床头柜，奶奶的银发簪尾从她口袋里滑出半截，断口处闪着冷光。星儿后颈的刺痛突然加剧，眼前闪过无数碎片：奶奶在月下给两个女孩扎辫子，蓝布衫裙摆掠过她鼻尖，还有棵正在流血的树。
铁盒底部刻着串数字，她之前没注意到——7.15。手指无意识地在盒盖上摩挲，突然想起父亲安全帽上的蓝丝带，想起他每次回家时后颈总贴着创可贴，想起他手机相册里那些被裁剪成单人照的童年影像，边缘总留着片模糊的蓝色。
日记本的第二页滑出半张照片，边角被火燎过，只剩星儿三岁时的笑脸。她记得这张照片原本是和奶奶的合照，此刻却在照片背面发现极小的字迹，用红笔写着：“小月别怕，奶奶在“。那个“月“字的勾，和糖纸背面的月牙如出一辙。
雨声渐歇时，星儿发现铁盒内壁刻着行小字，被铁锈遮掩得断断续续：“等星儿...分清...梦和...“后面的字被磨平了，只剩个模糊的“真“字。她忽然想起上周在老宅看见的双生树，树干上有两处刻痕，浅的是“星儿别怕“，深的是“小月在这“，像两道新旧叠加的伤疤。
母亲又来催了，这次手里拿着件蓝布衫，领口处的齿印状磨损让星儿太阳穴突突直跳。那是奶奶的衣服，她记得奶奶总说蓝色衬星儿的眼睛，却从没见过奶奶穿过。此刻蓝布衫的下摆垂落，恰好遮住铁盒上的“星+月“刻痕，像道永远织不完的谎言。
最后瞥向日记本，发现第一页的日期被划掉重写，原本的“2012.7.16“被改成“2012.7.15“，墨迹下面洇着块圆形水痕，像滴未干的泪。星儿突然想起奶奶去世那天，她站在双生树旁，看见树根部新翻的泥土里埋着个铁盒，和眼前这个一模一样。
雷声再次轰鸣，这次她听清了记忆里被雨声掩盖的细节——奶奶临终前，枕头底下露出半截蓝丝带，和父亲安全帽上的那条，和林小满书包上的那条，和铁盒里糖纸的薄荷味，都来自同一个夏天。
合上铁盒时，日记本里的糖纸发出脆响。星儿摸着盒盖上的刻痕，突然明白那个缺角的星星和残月，原是爷爷十五年前在树苗旁刻下的，那时她和小月刚学会喊“爷爷“，那时双生树的枝叶还能在月光下织出完整的圆。
窗外的雨不知何时停了，防盗网上的水珠滴落，在窗台积成小小的水洼。星儿看见自己的倒影里，有个穿蓝布衫的女孩正慢慢转身，裙摆上的蓝丝带在风里轻轻摇晃，像棵正在发芽的树，像个终于被听见的秘密。
她不知道，此刻在城市另一头的建筑工地，父亲正盯着安全帽上的蓝丝带出神，后颈的伤疤又开始隐隐作痛。他想起 2012年那个暴雨夜，怀里的小月渐渐变冷，车窗外的双生树在闪电中裂开，露出里面藏了七年的铁盒。
也不知道，母亲正在阳台摆碗筷，青瓷碗的缺口对着南方——那是老宅的方向。她摸着口袋里的银发簪尾，想起星儿七岁那年，在日记本里用左手写下第一句话：“今天姐姐来看我了，她穿的蓝布衫，和奶奶的一样。“
而在更远的郊区，心理医生林素梅看着 2012年的未存档记录，笔尖停在“陈星儿 7岁目击姐姐死亡创伤性解离“的字样上。窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了那年夏天，双生树被暴雨打落枝叶的声音。
铁盒里的日记本还在继续讲述，糖纸背面的月牙在月光下泛着微光。星儿不知道，这个夜晚之后，每个与“7.15“相关的日子，都会成为打开记忆的钥匙，而那棵枯死的双生树，正用树洞里的发夹和照片，慢慢拼回她失落的七年。
雨声彻底停息时，星儿翻开日记本，用黑笔写下第一行字：“2022年 4月 28日暴雨我找到了姐姐的日记。“笔尖停顿片刻，又在旁边用左手描了个月牙，这次，月牙的缺口正对着星星的角。
防盗网传来野猫踩过的声响，惊飞了停在糖纸上的飞蛾。星儿没看见，在日记本的夹缝里，那张褪色的糖纸正悄悄变换着形状，边缘的波浪线渐渐清晰，最终变成一条随风飘舞的蓝丝带，系在双生树的枝头，系在每个被雨水打湿的夜晚，系在两个永远分不开的名字之间。