杨百川额角沁出细密的汗珠，在白炽灯下亮晶晶的。
他手指勾着领口，来回扯了两下，又灌了一口茶水。
头顶的吊扇咔咔转着，搅得人心烦意乱。
这件事怎么会这么严重？
他恍惚听见唐英的声音，像是从很遥远的地方飘来：“杨同志，是你把稿子给川大的同学们的吗？”
杨百川强作镇定，迎上唐英的目光：“我当时确实对组委会有意见，想着大学生见得多、想法新，让他们给评评理。谁能想到……”
唐英摘下老花镜，用袖口擦了擦镜片，抿了口茶：“唉，也不能全怪你。在我看来，这就是一次打破老规矩的冲锋嘛，有些人接受不了，说明他们心里有鬼。”
看唐英这副不慌不忙的样子，杨百川反而拿捏不准事情到底有多严重。
唐英接着说：“我觉得，这事的性质其实跟星星美展差不多。但这次反应这么大，怕是跟贴大字稿的形式有关，让他们回想起了很多不好的东西。”
杨百川觉得他说得也有道理，有点杯弓蛇影的意思。
苏羽插了句：“老唐，处理结果下来了？”
唐英重新戴上眼镜，目光落在杨百川身上：“上头的意思，杨同志那篇《雾镇》就别发表了，比赛也不用参加了。这种写作路子，暂时还不适合提倡。”
杨百川盯着会议桌中央的那盆塑料花，心里乱糟糟的。
ber，这怎么跟历史的发展不一样了？
先锋文学还没露头就被封杀了？
在他的记忆里，1984年马原的《LS河女神》发表，被视为先锋文学的开篇之作。虽然比现在晚了两年，但当时也没掀起多大风浪，一下子就把新文学的潮流带起来了。
还是说，川大学生们做得太出格？但明明也有星星美展在前，不应该啊……
杨百川这么胡思乱想着，没听见唐英后来说的话，直到胳膊被人轻轻碰了碰，才猛地回过神来。扭头一看，苏羽正满脸关切地盯着他。
苏羽把手搭在他的胳膊上，说：“小杨同志，别灰心。你是有才华、有见识的青年作家，我相信你是能取得一番成就的。”
旁边的唐英也跟着搭腔：“我看过《雾镇》的片段，确实是篇挺不错的实验性作品。”
杨百川心里明白，说什么都没用了。一个是中作协部门的主任，一个是国刊主编，他们都摆不平的事儿，自己还能有什么办法呢？
他冲两位前辈说了声“谢谢你们”，接着恭恭敬敬鞠了一躬，转身往门外走。
他并没有把门关严实，在门口站了片刻，听到门缝里传来二人的交谈：“苏同志啊，你也得写份报告，你们杂志发了小杨的两篇小说，咅阝里的领导瞧见了，说那基调也有问题……”
杨百川没再往下听，快步往楼外走去。
听他们最后那几句，看样子《十月》杂志提的“新改革浪潮”，怕是也行不通了。
这件事也许会像从没有发生过一样，再没有人谈起。
他胸口像压了块大石头，整个人透着股心灰意冷。太阳明晃晃地照着额头和后颈，晒得他脑袋发晕。
他不知道招待所怎么走，也懒得张嘴问路人，就这么在街上乱逛。
一直走到衣服被汗水浸透，他才在路边拦了辆三轮，回了《十月》杂志社所在的东兴隆街。
等回到招待所时，他的脑海里已经生长出一个计划。
他也许能试着找找北岛，碰碰运气，看能不能把这篇《雾镇》发在《今天》上，让人们看到。
八十年代，社会上涌现了一批民办刊物，朦胧诗人北岛和芒克创办的《今天》杂志，是其中比较重要的一个。
这份靠油印发行的刊物，起初只有一台借来的油印机，却成了中国朦胧诗派的核心阵地。
它冲破官方文学的束缚，以独立的姿态推动朦胧诗走向公开，北岛、舒婷、顾城这些诗人的作品在上面集中亮相，引发了中国诗歌的“大爆炸”。
但杨百川其实对北岛一无所知，既不清楚北岛住哪儿，也不知道他在哪个单位工作。偌大的燕京城，人海茫茫，去哪里找人呢？
他想到一个办法，去大学门口守着，看到像大学生模样的就上前打听。
在那个年月，诗人在学校里可是大明星，哪怕是学理工科的学生，多半也听说过北岛的名号。
在杨百川的记忆里，《今天》杂志和燕大、燕师大往来频繁，在这两所学校的教室里、校园的草坪上，办过不少活动。去那里碰碰运气，兴许能找到点线索。
第二天一大早，杨百川在招待所门口拦了辆三轮，问车夫两所大学哪个离得近。车夫说燕师大近些，他便直奔燕师大所在的铁狮子坟。
杨百川特意换了件朴素的衬衫，背上挎包，仔细梳了梳头发。他生怕被保安当成小混混。
他在学校门口来回踱步，看到一个戴着眼镜、长相斯文的男同学，立马加快步子迎上去：“嘿，同学。”
那男同学像是在想事情，突然被杨百川这么一叫，吓得一颤。
杨百川开口问道：“同学，你知道北岛吗？”
男同学上下打量着杨百川，镜片后的眼神里闪过一丝防备：“你找北岛老师干什么？”语气里透着八十年代大学生特有的小心谨慎，像是在试探对方是不是带着审查的意思。
杨百川急忙摸出随身揣着的稿子，利落地展开，递到对方面前：“我是写小说的，想把稿子投给《今天》杂志。”
男同学的脸色缓和了些：“《今天》前年就停刊了，你不知道？现在大伙都搞地下沙龙，北岛老师前天才在燕师大搞了讲座，不过……”
他突然压低声音，“你最好别在明面上提《今天》，上个月中文系有个同学因为传抄他的诗，被系里叫去问话了。”
啊？前年就停刊了？那他昨晚在招待所构想的通过《今天》传播新写作的计划，原来早已是明日黄花。
杨百川一把抓住对方手腕，反应过来自己失礼了，又慌忙松开手：“我是从川省来的，稿子被作协退了，他们说我的写法不符合主流……同学，你看能不能帮我搭个线，联系上他们？”
男同学突然笑了：“看你这样子，倒像个朝圣的苦行僧。跟我来吧，下午有场诗歌讨论会，芒克也会来。”