岁黎从尸堆里醒来时，指甲缝还嵌着血痂。
这具七岁孩童的身体在深秋的雨里发着抖，破麻布裹着的小腿被碎石划出道道血痕。他踉跄着踩过泥泞的流民巷，鼻尖还残留着现代医院消毒水的气味，却先被现实的恶臭撞得胃里翻涌——腐肉混着霉米的味道从坍塌的草棚里飘来，拐角处新添的尸体正被野狗撕扯，肋骨间还挂着半块啃剩的观音土饼。
“活不过今晚的。”
沙哑的声音从断墙后传来，岁黎抬头，看见个穿灰布道袍的少年倚着桃树打盹，道袍下摆绣着褪色的桃花纹。少年指尖夹着片泛黄的符纸，本该用来驱邪的法器此刻正被他折成纸船，顺着水洼里的血水漂向街角。
“小瞎子，往左躲。”少年突然睁眼，屈指一弹，纸船精准弹开扑向岁黎的野狗。
岁黎这才惊觉自己正朝着尸体堆走去——原主的眼睛，早在三天前就因饿极啃食腐鼠坏了视力。他慌忙扶住墙，指腹触到粗糙的刻痕，那是用指甲划的“奠”字，每个笔画里都积着陈年血垢。
“桃花观的人？”他想起流民巷口那座褪色的牌坊，匾额上“普生”二字被藤蔓缠得只剩半边，“能给口吃的吗？”
少年挑眉，指尖符纸突然腾起青焰，在雨幕里画出半道弧光。岁黎听见肚子发出巨响，不是饿的，而是某种温热的气流顺着脚心窜上丹田，竟让他生出七分饱意。
“观主说今年第七个。”少年起身时，道袍下露出半截剑柄，青铜纹路在暮色里泛着幽光，“跟我走，别回头。”
雨越下越大，岁黎踩着少年的脚印前行，听见身后传来细碎的脚步声。他数着心跳，默记转弯的次数，直到鼻尖嗅到一缕若有若无的沉水香，才发现已穿过七道暗巷，来到片桃林深处。
桃树皆有百年树龄，枝桠间挂着褪色的平安符，每片叶子都朝着同一个方向生长。岁黎触到树干上的刻痕，竟与流民巷的“奠”字笔法相同，只是这里的笔画里嵌着金色粉末，指尖蹭过，竟有细微的灵力波动。
“到了。”少年抬手拂袖，雨幕在丈许外凝成水墙，露出座青瓦白墙的道观。山门匾额上“桃花观”三字被月光洗得发亮，门两侧的楹联却写得古怪：“半壶浊酒祭尘骨，一枕黄粱度世人”。
跨过门槛时，岁黎听见风铃骤响。正堂供着尊看不出材质的神像，面容模糊如蒙雾霭，左手持剑，右手却托着盏莲花灯。香案前跪着个红衣少女，正把晒干的艾草往香炉里塞，见两人进来，眼睛亮得像缀了星子：
“阿砚哥又捡人啦！这次是弟弟还是妹妹？”
“叫岁黎。”领路的少年——阿砚——随手抛来块干粮，“老规矩，先去偏房喝醒神汤，别让观主发现你偷吃供果。”
岁黎接住硬邦邦的麦饼，忽然听见后院传来铁器相撞声。绕过影壁，他看见个黑衣少年正在演武场舞剑，月光顺着剑尖滴落，在青石板上砸出冰棱般的水痕。少年招式狠辣，每一剑都带着肃杀之气，却在收势时瞥见岁黎，眼中戾气骤然化作好奇：
“新来的？能活到月圆吗？”
岁黎还未答话，腰间突然一紧，被人拎小鸡般提上台阶。穿灰布道袍的老道士笑眯眯地拍着他肩膀，掌心温度透过粗布传来，竟让他险些落下泪来——这温度，像极了前世祖父临终前的手。
“贫道无尘，是这观里的老东西。”道士指尖拂过岁黎眉心，他眼前突然闪过无数画面：流民巷的尸体突然坐起，冲他露出诡谲笑意；桃花观的桃树在暴雨中化作白骨，根系缠着无数具穿着道袍的骸骨；而那尊模糊的神像，此刻正转动头颅，用空洞的眼眶盯着他。
“三日后带他去书院。”无尘道长转身时，岁黎看见他道袍后心绣着朵枯萎的桃花，花瓣边缘泛着暗红，像干涸的血迹，“记住，在镇子里别乱看，别乱问，别乱信——尤其是朔月之夜，听见梆子声就躲到桌底，无论谁叫都别出来。”
岁黎想问为什么，却见阿砚冲他摇头，红衣少女对着他比了个“嘘”的手势，黑衣少年不知何时站在廊下，手里把玩着枚锈迹斑斑的铜钱，正面刻着“长生长生”，背面却是歪歪扭扭的“勿念”。
夜更深了，岁黎躺在偏房的硬板床，听见窗外传来断断续续的琴音。他摸出怀里的麦饼，发现饼底竟刻着细小的符文，指尖刚触到纹路，就听见墙缝里传来低笑：
“小傻子，那是阿砚哥用辟谷符刻的，能撑三日不饿。”红衣少女的声音从隔壁传来，带着孩童特有的清脆，“我叫桃蹊，隔壁练剑的是墨沉，以后我们就是师兄弟啦！”
岁黎摸了摸墙，发现两房之间的木板有处缝隙，透过缝隙能看见微弱的烛光。桃蹊的影子在墙上晃了晃，似乎举着什么东西：
“给你看个宝贝。”她摊开掌心，竟是颗晶莹剔透的珠子，里面映着流动的星光，“这是观主从‘往生镜’里偷来的碎片，能看见人的前世呢！你想不想看？”
岁黎刚要开口，窗外突然传来梆子声：“天干物燥，小心火烛——”
梆子声戛然而止，仿佛被人掐断喉咙。桃蹊的影子猛地缩回去，珠子的光芒瞬间熄灭，整个道观陷入死寂。岁黎屏住呼吸，听见自己的心跳声在寂静中格外清晰，突然，有冰凉的手指从床底伸出，轻轻拽住了他的脚踝。