周小棠站在明德高中校门口，九月的阳光像融化的金子倾泻在她身上。她下意识地抬起左手遮挡阳光，白色衬衫袖口随着动作滑落。
“这就是你的新学校了。“
父亲的声音从头顶传来，带着公事公办的语气。他夹着那个永远鼓鼓的公文包，另一只手不停地看着腕表，表盘在阳光下反射出刺眼的光。
“明德升学率不错，你一定能跟上。“
周小棠机械地点点头，把转学通知书折成整齐的方形塞进书包夹层。南城一中的记忆像被按了静音键的影像，只剩下医务室消毒水的气味和心理咨询室挂钟的滴答声。父亲匆匆离去的背影逐渐模糊在热浪中，她突然想起三个月没碰的抗焦虑药还躺在行李箱的暗袋里。
校园里的梧桐叶沙沙作响，像是无数张窃窃私语的嘴。周小棠用力攥紧书包带，指甲陷入掌心的疼痛让她保持清醒。这时她注意到不远处树荫下有个高挑的身影，男生仰头喝汽水的姿态像电影慢镜头，喉结滚动的完美弧度让蜜桃味气泡水顺着罐口滑落，在他锁骨凹陷处积成一个小小的粉色湖泊。
“需要帮忙吗？“
一个清脆的声音突然从侧面传来。周小棠转头，看见一个扎着马尾辫的圆脸女生，她手腕上的七彩串珠手链在阳光下闪闪发亮。
“你脸色好白，是不是中暑了？我是林晓，高三5班的。你是新来的转学生吧？“
“周小棠。“她轻声回答，发现自己的声音比想象中沙哑，“我只是...有点迷路。“
“太巧了！我们同班！“
林晓热情地挽住她发凉的手臂，不由分说地拉着她往前走，“那是程野，校篮球队队长。“她压低声音，朝树下的男生努了努嘴，“他喝汽水的样子简直像拍广告对吧？去年市联赛决赛，他最后三分球绝杀后掀球衣擦汗的视频，在女生群里传了整整三个月...“
周小棠的目光不自觉地被吸引。阳光下，男生手中的汽水罐闪着诱人的光泽，蜜桃图案在铝罐表面微微凸起。她突然想起最后一次心理咨询时，那位温柔的女医生说过的话：“试着找到让你感到真实的瞬间，就像...“
思绪被突然打断，树下的男生毫无预兆地转过头来。他们的视线在空中相撞，周小棠惊讶地发现他的眼睛在树影里呈现出变幻的琥珀色，像是阳光穿透蜂蜜时那种透明的金黄。他愣了一下，然后冲她扬起嘴角，举起手中的汽水罐做了个干杯的动作。
“天啊！程野对你笑了！“林晓激动地掐住她的手臂，“他平时对女生都很冷淡的！上次校花李梦瑶给他送水，他连看都没看一眼！“
周小棠慌忙移开视线，感觉一股热流从耳根蔓延到脸颊。
“别瞎说，“
她小声反驳，“可能就是对新同学友好而已。“
但心跳却不受控制地加速，像是有一群蝴蝶在胸腔里扑腾。
林晓带着她穿过熙攘的校园，一路上不停地介绍着各个场所。周小棠半心半意地听着，余光却忍不住追随着那个高挑的身影。程野已经和队友们汇合，阳光下他们笑闹的身影像是被镀了一层金边，而他站在中间，耀眼得让人无法直视。
“小心！“
林晓突然拽了她一把。周小棠这才发现自己差点撞上教学楼前的石柱。她红着脸道谢，跟着新朋友走进教学楼，却仍能感觉到背后有一道目光，像阳光一样温暖地贴在她的背上。
高三5班的教室里已经坐了大半学生。班主任李老师是个戴着金丝眼镜的严肃女性，镜片后的眼睛锐利如鹰。她简短地介绍了周小棠，声音平板得像是念一份枯燥的报告，然后指了指靠窗的一个空位。
“开学典礼半小时后在操场举行。“
李老师说完就离开了教室，高跟鞋敲击地面的声音渐行渐远。
周小棠刚坐下，林晓就从前排转过身来，手肘支在她的课桌上。
“怎么样，我们班还不错吧？“
她眨眨眼，压低声音，“第三组最后那个睡觉的是年级第二，靠门那个一直在照镜子的是文艺部部长...“
周小棠微笑着点头，目光却不自觉地飘向窗外。从这个角度，正好能看到篮球场的一角。几个高大的男生正在那里练习投篮，其中一个背影格外眼熟，程野跃起投篮的姿势像一张拉满的弓，篮球划出完美的弧线，应声入网。
“对了，重要提示！“
林晓神秘兮兮地凑近，“每周三下午程野会在体育馆后面的空地单独练球，那时候去'偶遇'的女生能从操场排到校门口。“
她促狭地挤挤眼，“要不要我帮你搞个日程表？“
“别闹了。“
周小棠轻轻推了她一下，却忍不住又看了一眼窗外。程野正好转头看向教学楼的方向，虽然隔着这么远的距离，她还是下意识地缩了缩脖子，像是害怕被他发现自己在偷看。
开学典礼上，校长冗长的讲话让周小棠昏昏欲睡。她站在队伍中间，九月的阳光直射在头顶，汗水顺着后背缓缓滑下。就在她快要站不住的时候，一个熟悉的身影走上了主席台。
“下面请学生代表程野发言。“
整个操场瞬间安静下来。程野站在话筒前，阳光给他镀上一层金边。他的声音通过扩音器传遍操场：“...新学年，新起点...希望我们都能勇敢追求自己真正想要的东西...“
周小棠仰头看着他，注意到他说话时左手无意识地摩挲着右手手腕，那里戴着一根已经褪色的蓝色手绳。阳光透过他白色的校服衬衫，隐约勾勒出精瘦的腰部线条。不知为何，这个细节让她心头一颤。
典礼结束后，林晓拉着她冲向便利店。
“快点！去晚了三明治就卖完了！“
她边跑边说，“明德的便利店可比食堂好吃多了！“
便利店的冷气扑面而来，周小棠长舒一口气。林晓直奔三明治货架，而她则走向饮料区，想找罐冰镇汽水解暑。正当她伸手去拿最后一罐蜜桃味汽水时，另一只修长的手从侧面伸来，两人的指尖在冰凉的金属罐上轻轻相触。
“抱歉，你先请。“
那个声音让周小棠浑身一僵。她转过头，正对上程野琥珀色的眼睛。近距离看，他的睫毛长得不可思议，在眼下投下一小片阴影，鼻梁高挺，嘴唇因为刚喝过汽水而显得湿润光泽。
“你拿吧。“周小棠触电般缩回手，声音细如蚊呐。
程野没有拿汽水，而是歪头打量她，目光在她脸上逡巡：“你是早上那个转学生，对吧？周...周小棠？“他准确叫出她的名字，嘴角微微上扬。
周小棠的心跳漏了一拍。他怎么会记得我的名字？“嗯，今天刚转来。“她努力让自己的声音听起来平静。
“程野，高三7班。“
他拿起那罐汽水，却没有离开的意思，“从哪转来的？“
“南城一中。“
程野挑了挑眉：“名校啊，为什么转学？“他的目光真诚而直接，没有半点敷衍的意思。
这个简单的问题像一把小刀，精准地刺入周小棠最脆弱的地方。她下意识用右手握住左手手腕，那道疤痕在掌心下微微凸起，像是在提醒着什么。
“父母工作调动。“她撒了谎，声音干涩。
程野的目光在她手腕上停留了一瞬，眉头几不可察地皱了一下，但很快舒展开来。出乎意料的是，他没有追问，而是把汽水塞进她手里：“蜜桃味是我的最爱，不过今天让给你了，欢迎来到明德。“
没等她反应过来，他已经转身去拿另一罐橙子味汽水。周小棠站在原地，握着那罐冰凉的汽水，感觉心跳快得不正常。铝罐表面的水珠沾湿了她的掌心，顺着腕骨滑下，像是无声的眼泪。
“天啊！程野居然主动和你说话！“
一出便利店，林晓就激动地抓住周小棠的手臂摇晃，“他还把最后一罐蜜桃味让给你了！你知道这意味着什么吗？“
周小棠拉开汽水拉环，甜蜜的蜜桃香气立刻涌了出来，混合着二氧化碳特有的刺激感。第一口下去，气泡在舌尖炸开，甜中带着微微的酸，像极了此刻她胸腔里翻腾的感觉。
“他是不是对你有意思啊？“林晓凑过来，眼睛亮得惊人。
“别瞎说。“
周小棠推了她一下，却忍不住想起他看自己的眼神，那种专注的目光，像是要把她的样子刻进记忆里。
下午的课程平淡无奇。周小棠强迫自己专注于老师的讲解，认真记着笔记。但每当教室门被推开，她都会不自觉地抬头，期待又害怕看到那个熟悉的身影。这种矛盾的心情让她感到陌生又熟悉，像是久违的老朋友突然造访。
放学铃声响起，周小棠慢吞吞地收拾书包。林晓要去参加动漫社的活动，热情地邀请她一起去，但她婉拒了，她需要独处的时间来整理自己纷乱的思绪。
走出校门时，夕阳已经西斜，将整个校园染成橘红色。周小棠沿着林荫道慢慢走着，突然听到身后传来一阵急促的脚步声。
“周小棠！等一下！“
她转身，看到程野小跑着追上来，额头上挂着细密的汗珠，在夕阳下闪闪发光。他的白衬衫被汗水微微浸湿，贴在胸膛上，随着急促的呼吸起伏。
“你的学生证。“
他喘着气，递过一张卡片，“掉在便利店门口了。“
周小棠接过学生证，上面是她面无表情的证件照。“谢谢，
“你家住哪个方向？“程野调整着书包肩带，状似随意地问道。
“翠湖小区。“
“真巧，我也住那边。“程野笑了，露出两颗尖尖的虎牙，“不介意的话，一起走？“
周小棠点点头，两人并肩走在林荫道上。九月的风带着微微的凉意，吹过程野身上传来淡淡的柑橘香气，混合着阳光晒过的棉布味道，出奇地好闻。
“为什么选蜜桃味？“程野突然问。
周小棠愣了一下：“什么？“
“汽水。“
他指了指她书包侧袋里露出的汽水罐，“为什么选蜜桃味？“
“因为...“周小棠思考了一下，“颜色很漂亮，粉粉的，看起来就很甜。“
程野笑了：“我喜欢橙子味的，因为喝起来像夏天的感觉。“
他顿了顿，“不过今天尝了你的蜜桃味，突然觉得也不错。“
这句话听起来像是有别的含义。周小棠感觉耳根发热，不敢看他的眼睛。
“你打篮球很久了吗？“她转移话题。
“从小就开始打了。“
程野的眼睛亮了起来，“篮球是我生命中最重要的事情之一。“
“之一？“
“嗯。“程野看向远处，“还有一个梦想，不过暂时保密。“
他们走过一个十字路口，程野很自然地走到外侧，挡在她和马路之间。这个小小的举动让周小棠心头一暖。
“南城一中的篮球队很强，你看过他们比赛吗？“程野问。
周小棠摇摇头：“我对体育不太关注。“
“那你平时喜欢做什么？“
“看书，听音乐...没什么特别的。“
周小棠轻声回答。她没有提及自己曾经连续三个月无法踏出家门，也没有说那些整夜失眠的日子。
“你看起来...“程野斟酌着词句，“很安静，但又不是那种无聊的安静。像是...心里装着很多故事。“
这个敏锐的观察让周小棠惊讶地抬头看他。程野的目光温柔而专注，没有半点轻浮的意思。
“我...“
她刚要开口，一辆黑色奔驰轿车突然在他们身边停下。车窗降下，露出一张妆容精致的女性面孔。
“程野，怎么不接电话？“女人的声音带着明显的不悦，目光扫过周小棠……