蝉鸣撕扯着七月的热浪，苏晚蹲在工作台前，用游标卡尺测量着1978年宝成线隧道塌方留下的钢拱架残片。金属表面的凹痕里嵌着半片蝴蝶形的红漆，那是周明远当年在K135+400通风口刻下的标记。小夏抱着顶生锈的安全帽闯进来，帽檐内侧的白漆蝴蝶缺了左翅，却像极了苏晚父亲相册里1998年郑州站台的剪影。
“巷口修自行车的周爷爷说，这帽子是从塌方里扒出来的。”小夏指尖划过安全帽内侧的刻痕，“‘1978.8.21小芳’——和宝成线事故报告上的日期分毫不差！”帽衬里掉出的信纸边缘焦黑，却仍能辨认：“隧道的通风口像蝴蝶张开翅膀，我在钢拱架刻了你的发卡，等通车时，光会顺着翅膀来找你。”落款是周明远歪扭的签名，墨迹被水渍晕染成蝴蝶触角的形状。
穿蓝布工装的周小芳坐在藤椅上被推进店时，鬓角别着枚塑料蝴蝶发卡，褪色的水钻在空调风里微微颤动。她右腿的义肢是铁路钢轨改制的，接头处焊着极小的道岔模型：“明远走后三十年，我总梦见隧道里有蝴蝶光在飘。”老人翻开布包，里面躺着七枚钢钉，每枚都刻着隧道塌方时的坐标，最新的一枚刻着“2023.10.15小芳，光轨通了”，尾部还嵌着半粒道岔灯的玻璃渣。
苏晚接过安全帽时，发现帽顶焊着的金属片正是报告中提到的蝴蝶形通风口护栏残片。当她对着阳光倾斜45度，金属表面竟浮现出1998年郑州站台上自己举相机的倒影，背景里的隧道通风口与宝成线K135+400处的设计完全一致。“林远哥哥的编号！”小夏指着残片边缘的“LY-19780824”，与仓库里找到的隧道模型零件严丝合缝。
熔金炉在午后燃起时，周奶奶从口袋里掏出张泛黄的车票，1978年8月21日的宝成线通勤票背面画着隧道剖面图，每个通风口都被标成蝴蝶形状：“明远说，蝴蝶翅膀能接住隧道里的星光，这样我在站台等他时，就不会怕黑了。”苏晚注意到图纸角落的修正液下，藏着极小的铅笔字：“建国师傅教我刻蝴蝶，说铁路人的姑娘都该有会发光的翅膀。”
模具冷却的八小时里，苏晚在林远的设计稿中发现了1978年的隧道蓝图，通风口位置用红笔圈着“蝴蝶导航系统”，备注栏写着：“由郑州机务段陈建国、李建军联合改良，利用蝴蝶形反光板将头灯聚成光轨。”图纸背面贴着张黑白照片，年轻的周明远趴在钢拱架上刻蝴蝶，头灯的光晕中，隐约有个戴蝴蝶发卡的少女身影——正是1998年在郑州站台拍照的苏晚，手中的相机闪光灯恰好照亮了未完成的蝴蝶刻痕。
“原来林远哥哥早就知道，这些光轨会在四十年后连成线。”小夏摸着照片上周明远手背上的烫疤，与苏晚父亲遗物盒里的齿轮状疤痕如出一辙，“他说隧道是时光的蛹，蝴蝶破茧时，会把塌方埋住的情话都带出来。”苏晚突然想起父亲临终前的呢喃：“宝成线的蝴蝶光，是铁路人给爱人的灯塔。”
第一锤敲开模具时，所有人都屏住了呼吸——蝴蝶耳环的翅膀上，天然形成的金属流纹竟勾勒出宝成线隧道的弧度，通风口位置的焊点在黑暗中发出荧光，正是1978年塌方时周明远刻蝴蝶的坐标。更神奇的是，触角处的钢钉残料在紫外线灯下发亮，拼出的光轨图与周奶奶钢钉盒里的坐标完全重合。
“明远在信里说，每个钢钉都是蝴蝶的鳞片。”周奶奶戴上耳环的瞬间，耳后的淡蓝色胎记突然与荧光焊点共振，形成完整的蝴蝶轮廓，“他说等我攒够七枚钢钉，蝴蝶就会带着隧道的光来接我——原来光轨的尽头，是你们帮我焊成的翅膀。”苏晚看见老人眼中倒映着耳环的荧光，里面浮现出年轻的周明远在隧道深处微笑，头灯的光顺着蝴蝶翅膀的纹路流淌，像条会发光的铁轨。
傍晚，穿校服的女孩第四次进店，抱着本磨破的《隧道施工日志》：“爷爷说，他和陈爷爷、李爷爷在宝成线刻了三百六十五只蝴蝶，每只对应一个日夜。”1980年的页面上画满蝴蝶形通风口，每个旁边都标着“小芳的发卡位置”，“他说，只要顺着蝴蝶光轨走，就能穿过三十年的黑暗，回到有她的站台。”苏晚发现日志边缘的油渍下，藏着林远2019年的批注：“2025年7月，苏晚会让这些蝴蝶飞出隧道——LY”。
深夜，苏晚在林远的床底铁盒里发现卷16毫米胶片，标签写着“1978宝成线救援现场”。放映机投射的光影里，年轻的周明远被埋在钢拱架下，仍用粉笔在碎石上画蝴蝶，而不远处，一个戴蝴蝶发卡的少女正举着相机奔跑——那是1998年的苏晚，误打误撞闯入了时光的隧道，镜头里的闪光灯恰好定格了周明远最后刻下的蝴蝶触角。
“林远哥哥一定是在胶片里见过我。”苏晚摸着胶片上周明远望向镜头的目光，突然想起七年前那个雨夜，林远抱着纸箱冲进店时，箱底就压着这卷胶片，“他说每个老物件都是时光的漏光孔，原来我早在1978年的隧道里，就帮周爷爷完成了最后那只蝴蝶的翅膀。”
第五次调试耳环的荧光涂层时，苏晚发现当齿轮转动到“19780821”，翅膀内侧会浮现出周明远未寄出的第二封信：“小芳，今天隧道里的渗水把钢拱架的蝴蝶冲掉了半片翅膀，可我看见石缝里长出了荧光苔藓，形状像极了你的发卡——原来时光会帮我们补全未刻完的蝴蝶。”这些文字随着荧光的明灭时隐时现，像隧道里工人头灯在岩壁上投下的晃动光影。
“这是时光在缝补伤口。”小夏望着荧光勾勒出的蝴蝶触须，突然想起林远说过的，“每个隧道塌方都是时光打的结，而我们用老物件做解绳刀，让爱顺着绳结的纹路流淌。”此刻，安全帽的铁锈味混着荧光涂料的冷香，在工作室里织成1978年那个暴雨夜的雾气——周明远在潮湿的隧道里刻蝴蝶，周小芳在家中数着日历上的隧道通车日，而年轻的苏晚，正在二十年后的站台上，用相机为时光的裂缝留下证据。
周奶奶来取耳环的那天，穿了件周明远当年的隧道工装，衣服内侧绣着用荧光线勾勒的蝴蝶轮廓，针脚是宝成线隧道的坐标走向。当她戴上耳环的瞬间，工作室的荧光灯突然自动调暗，黑暗中，耳环的荧光焊点与她耳后的胎记相映成辉，形成一只展翅欲飞的蝴蝶——翅膀是宝成线的隧道弧度，触角是1978年的塌方坐标，而心脏位置，正是周明远最后刻下蝴蝶的K135+400通风口。
“明远，你看。”周奶奶对着耳环低语，布满老茧的手指轻轻划过荧光翅膀，“蝴蝶的光轨穿过四十年的黑暗，终于照到咱们的重逢站了。”她从布兜里掏出张1980年的全家福，背景是宝成线隧道口，三岁的苏晚被父亲抱在怀里，鬓角别着的蝴蝶发卡，竟与周奶奶此刻戴的耳环款式一模一样——原来当年苏父参与隧道施工时，正是周明远的徒弟，两人曾在通风口合力刻下第一只蝴蝶。
“怪不得我小时候总梦见隧道里的光。”苏晚望着照片里父亲身后的蝴蝶形通风口，突然想起父亲临终前塞给她的齿轮，边缘刻着“宝成1978-08”，“他说那是隧道里的蝴蝶送我的礼物，原来早在我出生前，三代铁路人就用蝴蝶光轨编织了时光的网。”小夏突然指着照片角落，隧道的阴影里，隐约有个举着相机的青年身影——那是2018年的林远，正在时光的另一头为这跨越四十年的重逢微笑。
老人离开后，苏晚在工作台发现她留下的木盒，里面躺着周明远未完成的蝴蝶耳环半成品，翅膀内侧刻着未填完的荧光涂层：“1978.8.24小芳的发卡该有隧道的光——明远”。半成品的焊点位置，竟与苏晚设计的“隧道光轨”系列第五款分毫不差，仿佛时光早就在1978年的隧道里，为2025年的重逢预留了接口。
凌晨三点，熔金炉突然发出蜂鸣，未使用的安全帽残料在工作台上自动排列成宝成线的三维模型，每个隧道通风口都停着发光的蝴蝶。当苏晚凑近时，模型内部浮现出动态光影：1978年的周明远将蝴蝶发卡刻进钢拱架，2008年的周奶奶在旧物市场发现同款安全帽，2018年的林远冒雨抱回隧道零件，而每个场景里，戴蝴蝶发卡的苏晚都在不同时空举着相机——她既是时光的记录者，也是时光剧本里的女主角。
“姐，你看耳环背面！”小夏举着新凝成的蝴蝶饰品，背面竟刻着周明远的施工日记片段，每段结尾都写着：“小芳的光轨，还差一只翅膀”，“今天教建国师傅的徒弟刻蝴蝶，他说女儿的胎毛能做荧光粉”，“苏工的相机闪光灯惊飞了隧道里的萤火虫，却照亮了未完成的蝴蝶触角”。这些文字像隧道里的铁轨，将三代人的故事严丝合缝地串联。
第五次打磨配套的蝴蝶胸针时，苏晚发现金属表面浮现出1998年郑州站台的倒影——当年她拍下的绿皮火车，车头编号竟与周明远刻在钢拱架上的蝴蝶编号一致。当胸针靠近陈爷爷的火车胸牌，两者的金属共振形成全息投影，1953年的郑州站与1978年的宝成隧道在光影中重叠，两位戴蝴蝶发卡的姑娘隔着四十年的时光挥手，发卡的反光在铁轨上连成永不熄灭的光轨。
“这是时光的并线行驶。”小夏望着重叠的光影，突然想起林远说过的，“当两个带着相同思念的灵魂在时光里并行，铁轨会变成蝴蝶的翅膀，载着他们去任何想去的站台。”苏晚看见光影里，周明远正在向陈建国展示蝴蝶光轨设计图，而陈建国笑着指向远处——那里，1998年的苏晚正举着相机，为这跨越时空的师徒对话按下快门。
闭店前，苏晚接到疗养院的电话，说周奶奶睡前对着耳环说了整夜的话，护士在她枕头下发现了张1978年的车票，背面画着隧道与蝴蝶的简笔画，角落写着：“明远，如果时光隧道有返程票，我希望终点是苏晚的店——因为那里有你没刻完的光轨，有我们三代人共同的蝴蝶密码。”
深夜，苏晚在父亲的笔记本里发现了1978年8月的记录：“跟周师傅刻蝴蝶光轨，他说要给小芳打副会发光的耳环，我偷偷把苏晚的胎毛混进了荧光粉——希望这只蝴蝶，能护着所有在隧道里等光的人。”笔记本里夹着片泛黄的胎毛，用红绳系着，绳结正是宝成线隧道的轮廓。
“原来我的胎记会发光，是爸爸用铁路人的浪漫种下的种子。”苏晚摸着耳后的蝴蝶形胎记，突然明白为何所有故事里的蝴蝶姑娘都与她有着千丝万缕的联系，“陈爷爷、李爷爷、周爷爷，还有爸爸，他们在不同年代埋下的蝴蝶密码，最终在‘余生杂货店’汇聚成光，让每个思念都能沿着光轨找到回家的路。”
当第一颗流星划过隧道口的方向，苏晚听见里间传来纸张翻动的声音——那是林远的设计稿在自动翻页，最后一页出现了新的速写：隧道掘进机的钻头化作蝴蝶的喙，光轨是展开的翅膀，背景里无数个戴蝴蝶发卡的姑娘在不同年代的隧道口点亮荧光，形成一条贯穿时光的银河。角落的落款是“LY-20250721”，正是周奶奶耳环完成的日子。
晨光初绽时，“隧道光轨”系列的最终章设计完成：蝴蝶翅膀由七枚钢钉的金属熔铸而成，每道翅脉都是宝成线隧道的岩层走向，触角处镶嵌着周明远的头灯碎片、苏父的胎毛荧光粉、陈爷爷的军功章熔料，而翅膀中心，嵌着林远留下的那粒道岔灯钻石——它在黑暗中发出的光，恰好能拼出“LY+SW”的缩写。
“这是时光的星座图。”小夏望着新作，发现翅膀内侧用显微镜才能看见的小字，是三代铁路人写给蝴蝶姑娘的情话，“周爷爷的‘光轨通了’，苏爷爷的‘蝴蝶亮了’，林远哥哥的‘时光醒了’。”
窗外，宝成线的方向传来若有若无的隧道通风声，与工作室里的荧光灯电流声交织成奇妙的和声。苏晚摸着工作台上刻着“LY+SW”的银镯，突然想起林远说过的最后一句话：“隧道里的蝴蝶光轨，其实是时光写给人间的情诗，每个钢钉都是标点，每个通风口都是韵脚，而我们，是帮时光把情诗折成蝴蝶的人。”
暮色漫进工作室时，小夏在“故事墙”写下新的注脚：“1978年的隧道塌方，2025年的蝴蝶光轨，中间隔着四十七年的黑暗与星光，但爱会让时光的隧道永远亮如白昼——就像蝴蝶永远朝着有光的方向振翅，而我们，永远在时光的隧道口，等着为每个思念焊上发光的翅膀。”
当最后一盏隧道引路灯在记忆中亮起，苏晚望着周奶奶留下的钢钉，突然明白：有些离别从未真正发生，它们只是化作了隧道里的蝴蝶光，在时光的轨道路径上，永远等着下一次会车的时刻。而“余生杂货店”的熔金炉，将永远为这些光轨燃烧，让每个走进来的灵魂，都能带着属于自己的时光翅膀，穿过黑暗，飞向光的彼岸。
夜渐深，小夏趴在工作台上睡着了，安全帽歪戴在头上，帽檐的白漆蝴蝶恰好遮住她耳后的胎记。苏晚轻轻为她盖上毯子，目光落在橱窗里的蝴蝶耳环上——荧光焊点在黑暗中勾勒出宝成线的轮廓，像极了一只即将破茧的蝴蝶，而隧道深处的火车鸣笛，正从时光的另一头传来，为这个关于爱与重逢的故事，奏响永远不会落幕的乐章。