1998年的冬天，大连的寒风像刀子一样刮过童秋雨的脸。她裹紧那件穿了五年的藏青色呢子大衣，加快脚步往家赶。社区服务中心的工作并不忙，但她今天特意多整理了一会儿档案，为的是避开丈夫可能在家喝酒的时间。
推开家门，一股浓重的酒精味扑面而来。她的心沉了下去——张建军又喝醉了。啤酒瓶东倒西歪地散落在客厅地板上，丈夫歪在沙发上，鼾声如雷。三岁的女儿小草被吵醒了，正坐在小床上抽泣。
“妈妈，爸爸又打翻桌子了……”小草怯生生地说。
秋雨蹲下身抱住女儿，闻到她头发上残留的酒气，胃里一阵翻腾。这是第几次了？她记不清了。自从三年前张建军下岗后，酒精就成了他生活的全部。而她的生活，则变成了照顾醉鬼和孩子的无限循环。
“乖，今晚我们去姥姥家睡。”秋雨迅速收拾了几件换洗衣物，抱起女儿轻手轻脚地出了门。
母亲家就在同一个小区。六十平的老房子里，母亲已经准备好了热腾腾的晚饭。看着小草狼吞虎咽地吃着姥姥做的红烧鱼，秋雨的眼眶有些发热。
“他又打你了？”母亲瞥见她手腕上的淤青，声音压得很低。
秋雨摇摇头，不想在女儿面前讨论这个。
饭后，她把小草哄睡，坐在母亲那台老旧的联想电脑前。这是她唯一的逃避方式——上网聊天。
拨号上网的刺耳声音过后，秋雨熟练地进入新浪聊天室。屏幕上跳出一串串彩色文字，各种昵称在滚动：
[甜心]：有人陪我聊天吗？好无聊~
[流星雨]：今晚的月亮真圆啊！
[轻舞飞扬]：谁知道怎么设置Windows的屏保？
秋雨输入自己的昵称“海边飘雪”，立刻有几个陌生人搭讪。她机械地回应着，心思却飘得很远。直到一个叫“金陵客”的人发来私聊：
“飘雪，你的名字让我想起大连的海。”
秋雨的手指停在键盘上。大多数人都会问她是不是喜欢雪，或者是不是北方人。这个人的切入点有些不同。
“你怎么知道我在大连？”她回复。
“直觉。我在南京，从没看过海。想象中，冬天的海边飘雪应该很美。”
就这样，他们聊了起来。金陵客自称李子栋，36岁，离婚三年，在南京一家外贸公司做部门经理。秋雨没有透露太多自己的情况，只说是个普通的社区工作者。
凌晨两点，秋雨才依依不舍地告别聊天室。躺在床上，她回味着那些对话。李子栋谈吐文雅，知道契诃夫和村上春树，还会用颜文字:)。和张建军相比，简直是两个世界的人。
第二天晚上，秋雨迫不及待地又登录了聊天室。李子栋果然在等她。
“今天过得好吗？”他问。
秋雨犹豫了一下，还是打出了实话：“不好。丈夫喝醉了，我和女儿逃到了妈妈家。”
消息发出去后，她有些后悔。对一个陌生人说这些太冒失了。但李子栋的回复很快让她放松下来：
“我很抱歉听到这些。你有考虑过离开吗？”
就这样，他们开始了每晚的“约会”。在虚拟的聊天室里，秋雨找到了久违的被理解的感觉。李子栋从不催促她说什么，但每次都能恰到好处地接住她抛出的任何话题。一个月后，他们交换了电话号码。
“我想听听你的声音。”李子栋在电话里说。他的声音比想象中低沉，带着南方人特有的柔软尾音。
秋雨握着话筒的手微微发抖。她已经五年没有和丈夫以外的男人这样说话了。挂断电话后，她看着镜中的自己——29岁，眼角已经有了细纹，头发因为长期疏于打理而干枯分叉。这样的自己，凭什么吸引一个南京的白领？
1999年春天，张建军在一次醉酒后失足落水，被发现时已经没了呼吸。葬礼上，没人流泪。秋雨感到一种扭曲的解脱，随即又被罪恶感淹没。
那天晚上，她在电话里向李子栋倾诉了这种矛盾心理。
“这不是你的错。”李子栋说，“每个人都有追求幸福的权利。”
“你觉得我还能幸福吗？”秋雨问出了埋藏已久的问题。
“当然。我……我想见你。”
秋雨的心跳漏了一拍。他们认识快半年了，从文字到声音，现在要走向现实了吗？
“五一假期，我可以去大连。”李子栋说，“如果你愿意的话。”
秋雨答应了。挂断电话后，她翻出积蓄，去美容院做了全套护理，又买了一条淡蓝色的连衣裙——李子栋说过喜欢蓝色。
五一前一周，李子栋突然打来电话，声音有些紧张：“秋雨，有件事我必须告诉你……我其实39岁了。”
秋雨愣住了。他一直说他36岁，比她大7岁。
“对不起，我怕你嫌我老。”李子栋的声音充满歉意，“如果你不想见了，我完全理解。”
秋雨沉默了很久。年龄重要吗？比起张建军的暴力，一个善意的谎言算什么？
“没关系，”她最终说，“我们还是见见面吧。”
五一当天，秋雨早早到了周水子机场。当广播宣布从南京来的航班降落时，她的手心全是汗。出口处人流涌动，她紧张地搜寻着可能的目标。
“秋雨？”
一个身材中等、穿着深灰色西装的男人站在她面前。他比想象中矮一些，眼角有深深的鱼尾纹，但眼睛很亮，正紧张地看着她。
“子栋？”秋雨试探地问。
男人笑了，露出一排不太整齐的牙齿：“是我。你比我想象中还要美。”
秋雨知道这是客套话，但还是红了脸。他们打车去酒店的路上，气氛有些尴尬。现实中的李子栋和电话里有些不同，更拘谨，也更真实。
在酒店前台登记时，秋雨无意中看到了李子栋的身份证——1957年出生——实岁42。又是一个谎言。她别过脸，假装没看见。
“饿了吗？”放好行李后，李子栋问，“听说大连的海鲜不错。”
他们去了附近一家海鲜酒楼。席间，李子栋谈起他在南京的生活，提到前妻时表情有些不自然。秋雨敏锐地察觉到了什么。
“你们……真的离婚了吗？”她直接问道。
李子栋的筷子停在半空，缓缓放下：“没有。但我们分居两年了，离婚是迟早的事。”
秋雨感到一阵眩晕。又一个谎言。她应该愤怒离席的，但奇怪的是，她发现自己并不特别惊讶。网络世界本就是由谎言构建的，不是吗？
“为什么骗我？”她问，声音出乎意料地平静。
李子栋低头看着自己的手：“开始是怕你拒绝。后来……是不敢说。秋雨，我对你是真心的。”
这句话本该很可笑，但从他嘴里说出来却出奇地真诚。秋雨想起张建军活着时从未给过她的温柔，心软了。
“给我看看你妻子的照片。”她说。
李子栋犹豫了一下，从钱包里取出一张合影：一个圆脸女人站在他身边微笑，看起来很和善。
“她叫林芳，是中学老师。”李子栋轻声说，“我们……合不来。”
秋雨看着照片，突然明白了什么：“她知道你来大连吗？”
“我说是出差。”李子栋承认道，随即急切地补充，“但我真的打算离婚！”
秋雨没有追问……
吃了海鲜，李子栋胃有点不舒服，秋雨问：“要紧吗？要不要去看看医生？”
李子栋轻描淡写地回答：“没关系，过一会就没事了。”
接下来的两天，他们像普通情侣一样游玩。在五虎公园的长椅上，李子栋第一次吻了她。他的嘴唇很软，带着淡淡的烟草味。秋雨闭上眼睛，暂时忘记了所有谎言。
“见见我妈妈吧。”第三天早上，秋雨提议，“还有小草。”
李子栋明显紧张起来，但还是答应了。
秋雨母亲家的小客厅里，气氛有些凝重。老太太上下打量着这个南方来的客人，目光锐利。
“听说你做外贸？收入怎么样？”母亲直截了当地问。
“妈！”秋雨尴尬地制止。
李子栋却坦然回答了所有问题，甚至主动提到了自己的婚姻状况。出乎秋雨意料，母亲听完后竟然对他态度缓和了。
“至少比张建军强。”母亲后来私下对秋雨说，“看得出他对你有心，只是年纪大了点。”
小草一开始躲在姥姥身后，但李子栋不知怎么哄得她开心，不到半小时，小姑娘就坐在他腿上玩他带来的南京雨花石了。
“你喜欢李叔叔吗？”晚上送李子栋回酒店后，秋雨问女儿。
小草点点头：“他会讲故事，还说要带我去南京看长江大桥！”
秋雨想，李子栋真的会离婚吗？即使离婚了，他会接受一个带着孩子的女人吗？
离别前的最后一晚，李子栋抱着她说：“等我回去处理好一切，我们就结婚，好吗？我会对小草视如己出。”
秋雨没有回答，只是更紧地抱住了他。在内心深处，她既期待又恐惧这个承诺的实现。
李子栋回南京后，他们恢复了每晚的电话。但秋雨能感觉到他越来越心不在焉。有时电话响了很久他才接，背景音里隐约有女人的说话声。
五月中旬的一个晚上，秋雨忍不住打了过去。电话响了很久，终于被接起，却是一个女声：“喂？”
秋雨的心沉到谷底：“请问李子栋在吗？”
“他在厕所。你是哪位？”女人的声音警觉起来。
秋雨慌乱地挂断了电话。半小时后，李子栋打回来，声音急促：“秋雨，对不起，林芳接了电话……”
“她知道了吗？”秋雨颤抖着问。
“嗯。她看了我的手机……所有短信和通话记录……”
电话那头传来争吵声，然后是摔东西的声响。李子栋匆匆说了句“晚点联系”就挂断了。
那一晚，秋雨失眠了。她想象着南京那个家里正在发生的争吵，感到一种扭曲的快意和深深的愧疚。
天亮时，电话响了。
“我昨晚在城墙上坐了一夜。”李子栋的声音疲惫不堪，“林芳……她还是像往常一样给我煎了胃药。”
秋雨听出了他声音里的动摇：“你还爱她吗？”
电话那头沉默了很久：“十五年的婚姻……不是一句爱或不爱能说得清的。”
“我明白了。”秋雨轻声说，眼泪无声地滑落。
“不，秋雨，我……”
“照顾好自己。”她打断他，挂断了电话。
窗外，大连的海雾渐渐散去，阳光照在海面上，像撒了一把碎金。秋雨抱起熟睡的小草，轻轻吻了吻她的额头。无论有没有李子栋，生活总要继续。
网事如烟，终究会散去的，她想。