第50章 尺蠖 十
戴月像个瘪气的气球一样，无论怎么拍都是在做无用功，只能在原地象征性地跳动两下。戴月再也不去小卖部了，也不能听到“小卖部”这三个字，“小卖部”就像一把刀一样，把她心里本来快要结痂的伤口再次挑开，又往里捅了两刀。
戴月现在只能瞧着自己的“伤口”不住地滴血，却无能为力。那些没素质的妇女有什么了不起的，她们哪一样比她强，她们的孩子又哪一个比她的“西瓜”好，戴月心想。戴月越是不服气，就越是反常。
她每天天不亮时就起床教“西瓜”认识各种图片上的水果，有桃子、杏子、李子、葡萄、西瓜、哈密瓜，这些图片是她从五里地外的集市上买来的。认识了那些水果之后，她又每天带着西瓜去集市上看人群，一边带“西瓜”看有说有笑的人群，一边教他说话。
戴月从书上了解到，如果一个孩子错过了最关键的语言发展期，那么以后说话也会成问题。现在家里人几乎快见不到她的身影了，她太忙了，忙到自己都瘦了也没发觉。
那天，细细密密的小雨下得人有些郁闷，她和“西瓜 ”不得不被困在家里，像突然被关在笼子里的两只小鸟，烦躁不安。戴月对着竹青说：“我睡一觉，你看着孩子。”说完，戴月迷迷糊糊睡着了。
梦里，戴月听到雨声一直在“滴答”下着，她看见自己在一座小桥上，这小桥只不过是一块木板搭在河岸间，木板晃晃悠悠的，她小心翼翼地走在上面，木板还是在晃动，她停住了，可木板还是丝毫没有静止的意思。
这时，她已经走到桥的中央了，她想退回去已不可能了，只能硬着头皮向前走去。她想着，我只要走快一点，保持平衡，就能跨过去。她在摇摇晃晃的木板桥上，以冲刺的姿态向前飞跃，就在她的脚即将落地之时，她掉河里了。
戴月头痛欲裂。雨越下越大，声音像敲打木鱼般一下一下敲在她的脑壳上。黑暗已经降临，屋子里静悄悄的，弥漫着冷飕飕的气息。她觉得刚才的梦是那么真实，又是那么虚无，但有一个声音，始终在她脑袋里徘徊。她觉得不大对劲儿，便从床上跳起来，披着衣服冲出门外。
野风伴着雨滴吹打在芦苇丛中，不时发出“呼呼”的鬼魅声。她沿着路边，喊着：“‘西瓜’！‘西瓜’！”回答她的只有自己深深浅浅的呼吸声。她发疯似的跑起来，也不顾雨路的湿滑，“‘西瓜’！‘西瓜’！……”潮湿的空气中荡漾着她枯涩的呼喊。
有一个人影在小河边，黑暗笼罩在人影周身，仿佛这人就是从这黑暗里生出来的。黑暗中的人影，拿着一根木棍，往水里不停地拨着。人影听见有声音传来，转过头，戴月看见了那双清而亮的眼睛。
戴月三步并作两步地走到他面前，刚要说话，却惊愕地看见河里有一个白白嫩嫩的娃娃。在她晕厥之前，她似乎看见了竹青那双眼睛露出笑意，且不停地说着：“姐姐，这下好了，他回家去了，现在你又会喜欢我了……”
“咯吱咯吱”的轱辘声从巷口传来，好像是从幽深恐怖的井里发出来的。戴月看见一个苍老的老人，弓着背，两脚蹒跚地推着车，竟是久违的戴志刚。他看起来似乎更老了。他们相视时，双方都是一愣，岁月的那张纸在他们身上被戳得到处漏风。戴志刚并没有立刻把她迎进门，而是转过身进屋了，跟着戴月也进屋了。她看见戴志刚从抽屉里取出一张红色的纸，塞在她的手里。戴月看见戴志刚的老泪顺着横斜在脸上的深深的皱纹，涕流而下。
“爸……”
戴月再也忍不住了，与戴志刚相拥而泣。戴志刚告诉她，自从她走了之后，他无时无刻不在担心着她，戴志刚还告诉了她一个惊人的秘密，其实，他不是她的亲生父亲，她确实是被他从尼姑庵抱来养大的，他也不知道戴月的母亲是谁。他总觉得亏欠于她，没有让她享受过母爱的温暖，所以他总是说“要是你妈妈在就好了，也许你就不会这么叛逆了”。
在那棵槐树下，戴月翻出戴志刚给她的东西，看了又看，这是一张大学录取通知书。戴志刚当年给她填的志愿是师范大学，他说这样毕业后回到家就有稳定工作，不用再漂泊了。戴月想，都怪自己太任性太不理智了，加之自尊心作祟，当初只是被数学卷子冲昏了头脑，没有开窍，其他科目她都回忆起来了，答得还是蛮认真的。
她看着满树的“吊死鬼”，看着它们弯曲扭动的怪样子，想起她曾经在书上了解到这种生物学名叫“尺蠖”，有时人们以为它掉落在地上就会死去，其实它们大部分会钻入泥土，等待化蛹。
她看看天，感觉好像有场暴风雨要来了。满树的尺蠖，哪些将死去、哪些将化蛹，戴月也说不清楚。