主角：织女星河、月兔墨痕
时间：永夜王朝的织女星祭
地点：云梦泽上的星河织机
核心元素：星河织机、月兔信使、墨泪契约、倒影星图
永夜王朝的织女星祭，云梦泽升起无月的黑夜。织女星河蹲在星河织机前，银发如瀑布垂落，手中的织梭却空荡荡的——织机上本该流淌着银河的光芒，如今只剩干涸的星轨。族长说，织女星的星河织机需要新的星砂才能重启，可星河知道，织机的沉默是因为月兔信使不再传递星泪。
“又来了。“墨痕从织机阴影中跃出，月兔的长耳沾着墨汁，“族长说你守着织机守成了傻仙，连织女星祭都不参加。“星河用织梭尖端轻点织机，干涸的星轨突然浮现出半枚星砂，那是她与月兔的契约信物。“星河织机需要新的星泪。“墨痕的墨迹突然在织机上晕开，“永夜王偷走了织女星的星泪瓶，现在连倒影都在遗忘如何哭泣。“
星河织机突然浮现出巨大的星轨牢笼，织梭被无形的力量吸走。“是谁在盗取织女星的星泪？“半空中传来永夜王的声音，金冠如星河倒悬，手中的星泪瓶却空荡荡的，只泛着墨痕的光。“星河织机碎了，倒影星图会吞噬所有记忆！“墨痕的长耳突然龟裂，墨汁化作星尘坠入织机。
星河的银发突然泛起暖光，织梭碎片在发间重组。“倒影星图失衡了。“永夜王的金冠突然变成黑色，“有人偷走了织女星的三滴眼泪、五缕星轨和七片星尘，星光才会暗淡。“织梭碎片突然炸开，星河的影子从织机中剥离，化作持笔的书灵：“真正的织机不是牢笼，是信使。“
星河跃入织机深处的永夜之网，银丝如锁链缠上织梭。织女星的三滴眼泪凝在网心，化作会流泪的珍珠；五缕星轨被编织成枷锁，囚禁着发光的水母；七片星尘则被封印在织女星祭的香炉中，香灰每夜都在吞噬星光。星河的织梭突然发出星鸣，织梭碎片在网中游走，将眼泪化作甘霖，星轨编成虹桥，星尘撒向夜空。
当最后一片星尘重新流转，永夜王朝的夜空突然亮起前所未有的银河。墨痕的长耳重新泛光，墨汁化作星尘融入织机。织女星的织机不再空荡，而是流淌着星河般的光。最神奇的是，星河的银发上多出一缕星轨，她每织一寸，地面便绽开会发光的星砂花。
织女星祭那夜，云梦泽升起无月的银河。人们发现，永夜之网不再吞噬星光，而是将星光编织成温暖的被褥，覆盖在冻土上。而织女星河总在织机前沉睡，她的银发泛着星轨的光，倒影中总有一只月兔在织机旁研墨。墨痕的长耳上多出一行星砂文字：“当织机变成信使，永夜便不再需要牢笼。“
（全文完）