我叫齐小麦。是位相貌平平的不知名作家。我有位非常爱我的老公，虽然一切平凡，但我的人生并不平淡。
我从不给自己设立未来和目标，因为明天是充满未知的虚无飘渺。珍惜当下便是最好。
我习惯在清晨煮咖啡时看看台桌上的镜子，蒸汽在镜面上描摹年轮的纹路，却总也盖不住十八岁的轮廓。
老公拿着我刚完结的一本书，挑趣道：“哎呀，老婆，我都不想看这些玄幻故事了，我想听听你十七八岁的故事。”他顿了顿：“我更想听你的爱情故事。”
此刻落地窗上斜斜散着几束冬日的阳光，温柔地落在他的脸颊上，他望向我的眼睛里，闪烁着明亮而温暖的光。
我摩挲着马克杯上凝结的水雾，想起我那炙热又坦诚的2012年。
那年我高二，一到下午上完第二节课后，我总爱站在教室后门的走廊，然后趴在被晒得发烫的水泥围栏上，因为那里可以更好的观察到我暗恋一年的人——齐初夏。
他是名体育特长生。每次训练时他都喜欢穿着数字“7”的球衣。杨帆一直觉得他长得像文章和黄宗泽的结合体。在我眼里他谁都不像，他像他自己——始终是干净且俊朗的。
阳光漏过香樟树在他睫毛上碎成金箔。蝉声突然尖锐起来，像谁打翻了盛夏的蜜罐。
他忽然转头冲我咧嘴一笑，我慌乱的假装捋了捋头发。
“齐小麦！齐小麦！”他朝我挥手，“帮我把外套扔下来一下！”
“凭什么？！”
“拜托！拜托！我请你喝奶茶。”
转头我从他的桌子上拿了外套朝他的方向扔了下去。
他冲我笑了笑，漏出灿烂的两个大酒窝。
我会心一笑，仿若春日里隐藏在角落突然被阳光普照的花朵，小心又欢喜。
红色运动服被风吹得鼓起来，像面猎猎的旗。齐初夏正在做折返跑，他后颈的汗珠在阳光下闪着细碎的光，随着起跳的动作甩出一道弧线。我下意识的掠过栏杆并探出脑袋。
突然在一片吵哄声中，齐初夏跑向了操场对面的女生。
伴随着笑声，和几个体育生的推搡，齐初夏胆怯的一把拽住了女生的手。虎牙抵着下唇笑，晚霞映在他的右边脸颊显得格外俊朗。
“那是三班的林雨欣。”杨帆不知什么时候凑过来，胳膊肘压在我肩上带着汗津津的热度，“齐初夏高一就追她，人家说要等毕业。”他故意学教导主任的腔调，朝着齐初夏大喊，“嘿！早恋影响学习啊！同学。”
齐初夏和那女生立马松开了手。我缩回脑袋，故作镇定的掩面一笑：“齐初夏喜欢的那个女孩叫林雨欣？”
“对啊！齐初夏很痴情的，一直在等她。”杨帆的回答无疑是给我心头来了一箭。
那日，天空突然坍缩成灰蒙蒙的茧。原来，他那么早就有喜欢的人了。
如果暗恋只能给我造成没法实现的结果，我想，我也该自行解脱。女生的单向感情继续下去只会苦了自己。
那天之后，后门的走廊我便再也没去过。
此刻烤箱“叮“地响起，老公掰开曲奇递给我半块：“可是他最后却跟你告白了。”
“告白怎么了？他还成了我男朋友呢！”我笑着来到老公面前，在他额前弹了一下，“还想听？”
他灿然一笑，自然的从后面搂起我的腰，将脸搭在我的头上，轻哼一声：“嗯。你说呢？关于你的我都想听，何况是你的初恋。”
咖啡机发出蒸汽喷涌的声响时，我忽然想起齐初夏总爱在我橡皮筋上打死结。那种缠绕的触感，就像此刻从马克杯里盘旋上升的热气，明明可以轻易扯断，却偏要留下皱巴巴的痕迹。
“喂，物理笔记借我。”课间操铃声刚响，齐初夏就一屁股坐在我前排的空位上。他反坐着椅子，下巴搁在我堆满参考书的桌沿，右手食指和中指并拢，在桌面上做出小人跪拜的滑稽动作。阳光透过他乱糟糟的刘海间隙，在我摊开的英语周报上投下跳动的光斑。
“凭什么？你以为你是许嵩？”我头也不抬地继续做着数学题。
“你给我看下怎么了？”他夸张地揉着鼻子，趁我不注意偷偷的从我的书堆里拿出了笔记本。“下课还你。”
当时我真的觉得他特傻，他同桌年纪前十，要什么样的笔记没有，非要找我这种成绩一般的借笔记。
放学后他他突然快走两步挡在我面前，打了个响指，“你最近怎么不去走廊那晒太阳了？”他歪着头，睫毛在夕阳里变成半透明的琥珀色，“别跟我说你也要利用课间的那十分钟好好学习。”
“操场上有你这么一坨屎，卡住了我眼睛。”我回怼着他，用书包带子在他膝盖上抽出一道红痕，“你要是不好好学习，你就多跟在林雨欣后边，别成天像没事做一样。”
“你怎么知道林雨欣？”他诧异道。
“你在操场上拉了她的手，你当我瞎就算了，还把我当成聋子。杨帆那张嘴，在班上都传开了。这种事什么时候都是热门焦点好吧。”
齐初夏尴尬的摸了摸头笑了起来：“哼哼哼……她要过生日了，你说我该送她什么比较好？”
“他喜欢明星的合集吧，他应该会喜欢。”
听说林雨欣生日那天，齐初夏真的送了一本明星合集给林雨欣。当时在班上还引起了不小的轰动。
我虽然和齐初夏关系不错，但他从来不在我面前提林雨欣。我从不打听，也不刻意询问。他和她之间的事，都是从别人嘴里知道的。毕竟两情相悦，我从心底还是祝福他们的。
有次，他和几个男生翻墙去网吧被抓个正着。空荡荡的教室里，我看着他趴在桌上写检讨的侧脸，钢笔水晕染了半张稿纸。忽然有人敲窗户，林雨欣站在走廊逆光里，递进来一个浅蓝色信封。
过了一会齐初夏把信纸拍在我面前，耳尖红得像要滴血，“打开看看，帮我分析一下。”
“滚开。”我把橡皮擦掰成两半，一半砸在他眉心，接着故意假装在学习，“你吵到我背生物了。”
“你帮我看看，这是什么意思？”他将信纸塞进我的手里。
我打开信纸，大概有五百多字。我不知道这封信的意义在哪，但能看出，林雨欣是喜欢齐初夏的。
我将信递给他，很平静的舒了一口气，“她喜欢你。但她希望你能好好学习。”
窗外传来篮球场的欢呼声，我鬼使神差地补充，“你以后放学别跟着我，免得别人以为我喜欢你。”
齐初夏突然把脸埋进臂弯里，只露出通红的耳廓。他的声音闷闷地传来：“啥？你喜欢我？”
蓝色的笔从他指间滚落，在我的稿纸上拖出一道长长的蓝痕，像青春里所有未完成的省略号。
我翻了他一眼，为了盖住我的心虚，愤怒道：“滚！”
咖啡机“嘀”地停止工作。我摸着发尾，那里早已没有橡皮筋缠绕的痕迹。只有无名指上的婚戒，在晨光中泛着温润的光。