大骊王朝的边境有条河，名叫“忘忧”。
河畔有个少年，叫陈浊。
名字是他自己取的——六岁那年，他从死人堆里爬出来，看见河水浑浊，天也浑浊，便觉得这世道配不上一个清亮的名字。
这一日，陈浊蹲在河边磨刀。
刀是捡来的，锈得像是被雷劈过三千回。可少年磨得很认真，仿佛刀刃上能照见自己的前世今生。
“别磨了。”身后传来苍老的声音，“锈刀杀人，伤口容易溃烂。”
陈浊头也不回：“先生说过，杀人不如诛心。”
老者大笑，露出满口黄牙：“那你可知，诛心需先有剑？”
少年终于转身。老者披着件脏兮兮的道袍，腰间挂着个褪色的酒葫芦，葫芦底刻着两个小字：“最痴”。
——很多年后陈浊才明白，这二字是天下第十的剑修，临死前用指甲刻下的。
“我没有剑。”陈浊说。
老者解下酒葫芦扔给他：“喝一口。”
葫芦里装的不是酒，是血。
陈浊饮下，喉间顿时烧起一片火海。恍惚间，他看见血海中浮出一座青山，山巅有人长啸：
“人间万般苦，不如我剑锋！”
--------------
老者突然按住他颤抖的肩膀：“现在你有了。”
陈浊低头，发现掌心多了一道剑痕——
那是他的第一把剑，藏在血脉里。
陈浊的左手掌心像被烙铁烫过。
那道剑痕在皮肉下蠕动，如一条冬眠惊醒的蛇。
瘸腿老道蹲在河滩上啃烧鸡，油渍顺着胡须滴在道袍上，洇出一片浑浊的暗黄。“疼就喊出来，剑修的第一课，是学会认怂。”
少年咬紧牙关，喉咙里发出困兽般的呜咽。他的右眼突然泛起血色，河对岸的芦苇荡在视野中扭曲成一片猩红的波涛——那里藏着三个持弩的黑衣人，箭头蓝汪汪的，喂的是边军专用的“锁气散”。
“东南七步，柳木桩。”老道撕下鸡腿，声音含糊得像含了口热粥。
陈浊踉跄扑出。
三支弩箭贴着他耳畔掠过时，剑痕骤然发烫。掌心迸出一道血线，缠住最近的黑衣人脖颈——像情人的手，温柔地拧断了他的喉骨。
“这是‘饥血’。”老道舔着指缝，“你的剑饿了。”
尸体怀中掉出一块青铜腰牌，刻着“稷下”二字。
陈浊用脚翻过牌子，背面有朱砂写的生辰八字——是他自己的。
“腐儒的追魂令。”老道拎起酒葫芦灌了一口，“三百儒生以心头血为墨，写你姓名于《春秋册》，从此天地为牢，你逃到四海之外也会被剑修嗅出血腥。”
少年沉默着剥下黑衣人的外衫裹住左手。布料很快渗出血渍，像开出一朵歪斜的梅花。“先生说过，君子不器。”
“放屁！”老道突然暴怒，葫芦砸在青石上溅起火星，“那帮读死书的酸儒懂个屁！剑就是器，器就是理，理就是……”
他猛地噎住，浑浊老眼望向河面。
水中有白影一晃而过，似女子，似剑光。
“今晚子时，去土地庙。”老道甩下一句话，跛着脚消失在暮色里，“带上你的锈刀和《孟子》。”
土地庙的泥塑早已斑驳，贡台上却摆着三枚铜钱。
铜钱叠成塔状，最顶端那枚嵌着半片龟甲——陈浊认得，这是“大衍筮法”的起手式。
“你读过《易》？”女声从梁上传来。
白裙少女倒悬而下，发梢垂在陈浊鼻尖前三寸，散着淡淡的檀香。她腰间别着玉算盘，算珠上刻满星斗。
“偷过一本残卷。”陈浊后退半步，“但先生教的是《孟子》。”
“孟轲？”少女轻笑，算盘哗啦一响，“亚圣之道，最宜杀人。”
她突然甩出算盘，玉珠如箭矢钉入墙壁，组出北斗之形。陈浊的锈刀自动出鞘半寸，刀身映出七颗血色光点——正是他心脏的位置。
“你活不过三十岁。”少女指尖划过算珠，“除非……”
庙外狂风大作，吹灭供烛。
黑暗中，陈浊感觉有人往他嘴里塞了片冰凉的东西。
“吞了它。”少女的呼吸擦过耳垂，“这是‘盗天丹’，能改你的命数。”
陈浊喉结滚动。
丹田处轰然炸开一团寒气，掌心血痕发出龙吟般的剑鸣。