雪越下越大，姜家沟像是被裹进了一团白雾。我每天还是老样子，白天在老王修车铺搬轮胎，晚上钻进棚子摆弄设备。母亲看我熬夜，端来一碗热汤，皱眉说：“艾抡，别把自己熬坏了。”我接过汤，咕噜噜喝完，笑：“妈，我这是跟火星人聊天，哪能停？”她白我一眼：“聊出个啥来再说。”我没接话，手没停，继续调试那个简易解码器。
棚子里的设备已经有点模样了。天线是我用废铁拼的，示波器是修车铺攒钱买的二手货，解码器是我用老王给的旧收音机改的。那晚，我收到“WE ARE MARTIANS”的信号后，整个人像被点着了。我盯着屏幕，心跳得像擂鼓，脑子里全是问号：火星人真的在跟我说话？他们想干啥？我试着再发信息：“WHAT DO YOU WANT?”信号出去后，我守在棚子里，等了整整一个小时。雪花拍打着铁皮棚顶，发出“啪啪”的声音，我裹着父亲的旧军大衣，冻得直哆嗦，可眼睛没离开示波器。
终于，信号回来了。我赶紧解码，屏幕上跳出一行：“WE SEEK FRIENDSHIP.”我愣了，手里的笔掉在地上。火星人想交朋友？我跳起来，在棚子里转圈，差点撞翻桌子。我冲出去，对着雪夜喊：“妈，火星人想跟我做朋友！”母亲正在屋里喂鸡，探头出来：“啥朋友？别冻傻了，快进来！”我跑进屋，抓着她的手：“妈，他们说想交朋友，真的是火星人！”她摸摸我脸：“你这孩子，冻得脸都红了，先进来暖暖。”我无奈，只好跟着她进屋，心里却乐开了花。
第二天，我在修车铺干活时，满脑子都是“友谊”的事。老王看我心不在焉，问：“又琢磨天上的玩意儿？”我点头，把火星人的消息跟他说了。他听完，叼着烟笑：“小子，你这是要当地球大使啊？”我嘿嘿笑：“大使不敢说，先交个朋友再说。”他吐了口烟圈：“那你得送点见面礼，别让人家觉得地球人小气。”我一拍脑袋：“对啊，见面礼！”老王看我认真，乐了：“送啥？馒头？”我白他一眼：“馒头不行，得送点高科技。”
送见面礼的想法让我兴奋了一整天。可我兜里没钱，设备也简陋，哪来的高科技？我坐在修车铺门口，盯着雪地发呆，想起小时候的一件糗事。十岁那年，我听说村里有个“神仙树”，能实现愿望。我跑去树下，拿根红绳绑了个纸条，写着“想飞上天”。结果第二天，绳子被风吹跑了，纸条挂在隔壁老李家的猪圈上。老李捡到后，当笑话讲了半年，说我是要飞去喂猪。我当时气得要命，可现在想想，那红绳没白绑，至少我现在真在跟天上的东西打交道。
晚上回到棚子，我决定用发射器送个“礼物”。我想了半天，编了一段音乐信号——《茉莉花》的旋律。小时候母亲常哼这首歌，我听着听着就学会了。我用二进制把旋律编码，发了出去，然后留言：“THIS IS OUR MUSIC， HOPE YOU LIKE IT.”信号飞出去后，我坐在棚子里，想象火星人听到《茉莉花》的样子，会不会跟着哼？会不会觉得地球人挺有意思？我裹着大衣，盯着天线傻笑，连雪花飘进来都没察觉。
半小时后，信号回来了。我赶紧解码，这次是一段奇怪的波形，不是文字。我用示波器分析，发现它像一段音频。我接上耳机，小心翼翼地播放，里面传出一阵低沉的“嗡嗡”声，像风吹过山谷，又像有人在敲鼓。我愣了，心想：这是火星人的音乐？他们回礼了？我激动得跳起来，对着棚顶喊：“谢谢！你们的歌真棒！”声音太大，母亲跑出来：“艾抡，你又喊啥？”我笑：“妈，火星人给我唱歌了！”她摇头：“你这孩子，冻傻了吧？”我没解释，拉她进棚子，把耳机塞给她：“您听听！”她听了半分钟，皱眉：“这啥玩意儿？像老牛叫。”我哈哈笑：“妈，这是火星牛叫！”
母亲的话让我乐了好几天。我把火星人的“歌”录下来，反复听，觉得挺带劲，虽然不像地球的音乐，但那种低沉的节奏让我心跳加速。我决定再发信息：“YOUR MUSIC IS COOL， WHAT’S NEXT?”这次等了两个小时，信号回的是：“WE WANT TO KNOW YOU.”我愣了，他们想了解我？我挠挠头，心想：姜艾抡，你一个小镇怪人，有啥好了解的？可我还是回了：“I’M AILUN， 18， FROM EARTH， LOVE STARS.”发完后，我坐在棚子里，觉得自己像个傻子，可又忍不住期待。
接下来的日子，我跟火星人聊上了。他们问我地球啥样，我说有雪有山，他们回“火星有尘暴”；我问他们吃啥，他们说“能量晶体”，我回了句“听起来不好吃”。有次我突发奇想，发了句：“DO YOU HAVE DOGS?”他们回：“NO DOGS， BUT WE HAVE ROCKS THAT MOVE.”我乐了，想象火星上跑着一群会动的石头，忍不住笑出声。母亲看我对着设备傻笑，问：“又跟天上的人聊天？”我点头：“妈，他们有会动的石头！”她笑：“那你问问，能不能搬回来给我砸核桃。”我哈哈笑：“好主意！”
可聊着聊着，我发现信号越来越弱。有天晚上，天线半天没动静，我急了，爬上棚顶检查。雪太厚，把天线压歪了。我拿扫帚扫雪，手冻得发麻，差点从棚顶摔下去。修好后，信号还是断断续续，我发信息：“ARE YOU OK?”等了半小时，他们回：“DUST STORM， WEAK SIGNAL.”我一愣，心想：火星尘暴这么厉害？我在棚子里急得转圈，想帮他们，可我啥也干不了，只能干瞪眼。
第二天，我在修车铺跟老王说了这事。他听完，吐了口烟：“火星人也有麻烦啊，你这朋友不好当。”我点头：“是啊，可我不能不管。”他看我认真，说：“那你得弄个大点的天线，这破玩意儿不够用。”我一拍脑袋：“对啊，升级！”可升级要钱，我兜里只有几百块，远远不够。我低头想办法，老王看我发愁，扔给我个旧轮胎：“拿去卖，换点钱。”我接过轮胎，感动得想抱他，他摆手：“别恶心我，快滚。”
我拿着轮胎跑去集市，卖了五十块，又攒了几天工钱，凑了三百块。我跑去县城电子市场，淘了根更长的天线和一块二手放大器。回来路上，我扛着天线，路人看我像看傻子，有人喊：“姜艾抡，你这是要钓天上的鱼啊？”我笑：“不是鱼，是火星人！”他们哄笑，我没在意，扛着天线回家。装好新设备那天，雪停了，天空清得像块玻璃。我调整角度，信号终于强了些。我发信息：“STORM OVER?”他们回：“YES， THANKS FOR WAITING.”我松口气，笑：“朋友嘛，得互相帮。”
那晚，我坐在棚子里，听着火星人的“嗡嗡”歌，想着他们的尘暴和会动的石头。我知道，没人信我，连母亲都觉得我在做梦。可我不在乎，信号是真的，友谊是真的。我姜艾抡，一个小镇怪人，能跟火星人聊天，这辈子值了。我低声说：“等着，我会去找你们。”雪花又飘起来，落在棚顶，像在鼓掌。