那年我大概六左右岁，记忆像东北春天的风，刮过田野，模糊一片，分不清是真是假。村里的小学离家不远，走几步就能闻到土墙上潮乎乎的味儿。我不喜欢上学，老师讲的东西我听不懂，字也写得歪歪扭扭，像被风吹倒的麦秆。课本上的字对我来说跟天上的云一样，飘来飘去，抓不住。那天早上，天刚蒙蒙亮，春天的雾气黏在村头的土路上，我背着个破布包，里头塞着半块硬邦邦的窝头，假装要上学，其实早就打定了主意——逃课。
我娘早上忙着烧火，没空管我，父亲呢，他腿脚不好，拄着根木棍，坐在炕头盯着我，眼里全是警告。我不敢看他，低着头出了门，心跳得像擂鼓。父亲是个硬脾气的人，村里人都说他年轻时能扛起一头牛，可惜一场意外摔坏了腿，脾气却没摔软，反而更硬了。我知道，要是被他发现我没去学校，回来准没好果子吃。
出了门，我没往学校走，而是拐到村口的小路上。那条路通往田野，春天刚到，地里还没种上庄稼，野草刚冒头，有些婶子大娘会去那儿挖野菜。我就想装成她们的样子，背着个小筐，拿根棍子在地上戳戳弄弄，嘴里还哼着乱七八糟的调子，假装忙得很。农村小学的监事是个瘦得像麻秆的老头，姓王，大家都叫他王麻子，眼睛贼尖，喜欢站在校门口盯着来来往往的学生。我得绕过他，不然就完了。
我猫着腰，沿着田埂走，尽量躲在低矮的草丛后面。那时候春风还冷，田野里光秃秃的，只有几棵歪脖子树晃着嫩芽。我心里得意，觉得自己挺聪明，逃课这事儿干得天衣无缝。谁知道刚绕到学校后头的土坡上，就听见一声喊：“站住！哪个班的？”我一回头，完了，王麻子不知啥时候摸了过来，手里还拿着一根竹竿，眯着眼瞪我。
我脑子一懵，撒腿就跑。王麻子在后头喊：“小兔崽子，别跑！”可他腿脚慢，追不上我。我跑得鞋都掉了也没管，满脑子就一个念头——不能被抓住。我知道被抓住的下场，班主任李老师是个胖乎乎的中年女人，笑起来挺和气，可发起火来能把人骂得狗血淋头。她要是知道我逃课，肯定得叫我爹来学校，到时候我爹那根木棍可不是摆设。
我跑得上气不接下气，春天的风吹得脸生疼，鞋底沾满了泥，黏糊糊地拖着步子。我想去找爷爷，爷爷家在村东头，离这儿有点远，但爷爷疼我，每次我挨了爹的揍，他都会偷偷塞给我一块糖，摸着我的头说：“别怕，你爹就是嘴硬。”我一边跑一边盘算，到了爷爷家就能躲一阵，等天黑再回家，说不定爹的气就消了。
跑着跑着，路越来越偏，田野渐渐没了，取而代之的是一片乱糟糟的坟地。那地方我熟得很，村里人都说那儿闹鬼，小孩儿不敢靠近，可我顾不上怕，只想快点到爷爷家。太阳已经偏西，天色暗得快，坟地里静得让人发毛，只有风吹过杂草的动静。我喘着气，低头往前走，忽然脚下踩到什么硬邦邦的东西，低头一看，地上散着一堆糖。
那些糖裹着花花绿绿的纸，散在坟头旁边，有的被泥糊住了，有的还挺干净。我愣住了，心想谁会把糖扔在这儿？村里人清明祭祖顶多烧点纸钱，哪有撒糖的道理。我蹲下来，盯着那些糖瞧了半天，肚子咕咕叫，早上那半块窝头早消化完了。我咽了口唾沫，想捡起来吃，可又觉得不对劲——这是坟地里的东西，能随便拿吗？
我小时候听过不少怪话，村里老人们说，坟里的人最小气，谁要是动了他们的东西，晚上就得托梦来找你。我越想越怕，可那些糖就在眼前，像在勾我似的。我咬咬牙，跪在地上，学着大人烧纸的样子，双手合十，对着坟头嘀咕：“我不是偷啊，我饿了，借点糖吃，回头我还你们。”说完还磕了个头，觉得自己挺有礼貌。
风吹过来，冷得我打了个哆嗦。我赶紧把糖捡起来，脏的不要，挑了几个干净的塞进兜里。站起来一看，天已经黑得像泼了墨，坟地里的影子晃来晃去，我心里发毛，腿都软了。原本想去爷爷家的念头也打消了，这么黑的天，走过去还不得摔进沟里？再说，爷爷家虽然近，可我爹要是找过来，我还是跑不掉。
我站在原地，兜里揣着糖，手心却全是汗。回家的路不远，可我越想越怕。父亲那张脸在我脑子里晃，他不说话的时候最吓人，眼睛瞪着你，像要把你看穿。我逃课的事儿瞒不住，王麻子肯定会告诉李老师，李老师再一传，准到我爹耳朵里。到时候回了家，他不会问我为啥逃课，也不会听我解释，直接就是一顿揍。
我磨蹭着往回走，脚步慢得像乌龟。天黑透了，村里的狗叫声远远传来，风吹得我耳朵生疼。兜里的糖硌得慌，我拿出一块，剥开纸塞进嘴里，甜味儿冲散了点害怕，可没用，噩梦才刚开始。我知道，回家那一刻，才是真正的劫难。
路越来越近，远远能看见自家院子的影子，炊烟还在飘，说明我娘还在烧饭。我站在门口，腿抖得像筛糠，手攥着剩下的糖，脑子里全是父亲拄着木棍站在炕边的模样。他腿不好，可手劲儿大得很，打起人来一点不含糊。我推开门，屋里暖乎乎的，可我却觉得像掉进了冰窟窿。
“回来了？”我娘在灶台边忙着，没抬头。我低声“嗯”了一下，眼睛偷偷瞟向炕上。父亲坐在那儿，木棍靠在旁边，手里拿着一把烟袋，慢悠悠地抽着，烟雾呛得我咳了两声。他没说话，可那眼神已经告诉我，他知道我干了什么。
“上学咋样？”他终于开口，声音低得像从地底下钻出来的。我吓得一哆嗦，支支吾吾地说：“还行……”话没说完，他“啪”地把烟袋往炕上一拍，吓得我差点跳起来。“还行？王麻子刚来过，说你一天没去学校，跑哪儿去了？”
我脑子一片空白，想编个谎，可舌头跟打了结似的啥也说不出。我娘听见动静，赶紧过来打圆场：“孩子小，不懂事儿，别跟他计较……”可父亲不听，拄着木棍下了炕，一步步朝我走过来。我想跑，可腿不听使唤，只能眼睁睁看着他靠近。
“跑啊，你不是挺能跑吗？”他冷笑一声，棍子已经举起来了。我闭上眼，心里只有一个念头——完了。
那一 sticks没落下来，我也不知道为啥。也许是我娘拦住了，也许是他腿脚不方便没站稳，总之我睁开眼的时候，他已经坐回炕上，喘着粗气瞪着我。我站在那儿，手里的糖掉了一地，眼泪憋不住往下掉，可我不敢哭出声。
那天晚上，我没挨打，可比挨打还难受。父亲不说话，我娘也不敢多劝，屋里静得像坟地。我躺在炕上，脑子里全是白天的事儿，那些糖甜得发腻，可我再也不想吃了。窗外的风还在吹，吹得我心慌。那一刻，我才明白，有些逃跑，跑不掉的。