2006年3月，釜山成人教育学校
甫明志的铅笔尖在试卷上折断。
“语言障碍评估“的表格里，他的韩语书写像被暴风吹散的稻穗——笔画支离破碎，夹杂着不自觉的日语助词和汉语语法。讲台上的金大永老师走过来，退役语言治疗师的指尖在桌面上敲出三拍子节奏。
“不是你的问题。“金老师用朝鲜语低声说，同时递来一张纸条：“今晚八点，带你的右手来音乐治疗室。“
窗外，樱花被海风吹得四散飘落。甫明志低头看自己的掌心——朱砂痣周围的皮肤下，隐约有蓝色细丝在游动，像被惊扰的萤火虫。
2006年5月，声音的牢笼
音乐治疗室的隔音墙上贴满声谱图。金大永调试着老式开盘录音机，磁带转动时发出与志刚遗言录音相同的沙沙声。
“听这个。“他按下播放键。
甫明志的助听器突然接收到超出人类听觉范围的频率。他的耳膜剧痛，却清晰地分辨出三种重叠的声纹：朝鲜语童谣《鸟打铃》、日语演歌《北国之春》、汉语诗词《春江花月夜》——全是惠淑在他婴儿期哼唱过的。
“现在，跟唱。“金大永突然切换成汉语命令。
甫明志张开嘴，声带却像被无形的手扼住。朱砂痣开始发烫，皮肤下的蓝丝线急速游向手腕。录音机里的三首歌突然完美融合，变成某种超越语言的和声——而他的喉咙终于振动，发出十八年来最清晰的韩语：
“나는꽃이될것이다（我将成为花朵）。“
镜子里的自己嘴角渗血，瞳孔变成志刚临终前的琥珀色。
2007年1月，雪夜诊疗
惠淑的胃癌诊断书藏在泡菜坛子下面。甫明志假装没看见，但那些药片的气味混在辣白菜里，让每顿饭都像在吞咽玻璃渣。
“试试这个。“金大永从军医背包取出金属器械，形如小型雷达发射器，“朝鲜战争时的声波疗法，专门治疗语言中枢弹片伤。“
仪器启动时，治疗室的灯泡全部炸裂。黑暗中，甫明志的右手不受控制地在墙上刻下满文、谚文和汉字混合的句子：
“十胜农场地下三层，1991年12月17日的雪样本仍存活。“
金大永关掉仪器，声音发抖：“这不是治疗...是唤醒。“他掀开甫明志的衣领——锁骨下方不知何时浮现出条形码般的纹路，编号S-1370-91。
2007年9月，三种声音
庆北大学的入学考试现场。甫明志的笔尖悬在作文纸上，汗滴晕开了“语言与基因工程“的题目。
监考老师经过时，他的右手突然痉挛，钢笔在试卷边缘划出高频波形图。收卷铃响的刹那，三种语言同时从喉咙涌出：
日语：“試験は終わった（考试结束了）“
朝鲜语：“나는통과했다（我通过了）“
汉语：“十胜数据开始传输“
走廊的声控灯应声爆裂。玻璃碎片雨中，甫明志看见自己左手不知何时攥着个U盘——金属外壳上刻着志刚的笔迹：“给2007年的你。“
---
2008年3月，数据洪流
大学实验室的电脑屏幕蓝光刺眼。甫明志插入U盘，十胜农场的全息模型突然投影在整面墙上。1991年的暴风雪在虚拟空间中重演，每片雪花都标注着基因序列：
“S-1370-91：跨语言基因载体，在受体十八岁时激活。“
导师的脚步声从走廊传来。甫明志迅速拔出U盘，却阻止不了右手自动在键盘上输入吉林坐标。打印机突然自行启动，吐出一张1991年的老照片——年轻的志刚站在试验田里，怀中抱着个婴儿大小的金属容器，表面布满与甫明志手心相同的稻穗纹路。
照片背面新浮现的字迹尚带墨香：
“现在你已足够强大，可以回家了。“
窗外，2008年的初樱正在绽放。甫明志举起右手，让阳光穿透朱砂痣——在地面投下的影子里，分明是长白山与富士山重叠的轮廓。