酉时三刻·残酒
铜手炉在榆木柜台上刻出第三道霜痕时，林寒正踮脚擦拭“陈记酒坊“的招旗。北风卷着碎雪掠过旗角铁环，叮当声里混着三声咳嗽——和过去七年每个黄昏一样，养父蜷在竹帘后烤火，炉火映得他脸上疤痕泛青，像条蛰伏的蜈蚣。
旗绳冻得硬如铁索，林寒的虎口在粗麻绳上来回搓了三遭。指节处新结的冻疮又裂开血丝，混着旗杆上的陈年桐油，在掌心凝成暗红的痂。他总疑心养父脸上那道疤是活的，尤其当老人盯着官道发呆时，蜈蚣似的伤疤会随着腮帮抽动微微弓背，仿佛下一秒就要弹射出来咬人。
就像此刻。
竹帘后传来陶土酒瓮的闷响，那是养父在倒第八坛酒。林寒数着瓮中涟漪，七年来这声音比日晷还准——每日申时末启封第一坛，酉时三刻倒空第八坛，多一滴都要拿烟杆敲他脑门。可今日酒瓮空得格外早，未到戌时，墙角已摞起九个空坛。
“寒伢子，收旗。“
老人突然出声，浑浊眼珠盯着门外官道。林寒指尖一颤，沾着冰碴的旗绳在掌心勒出血痕。这语气他记得真切，七年前流民冲镇那夜，老人提着剁骨刀把他塞进地窖时也是这般声调——沙哑得像被火炭烫过喉咙，每个字都带着焦糊味。
旗杆卡槽冻住了。
林寒用肩头顶着旗杆往下压，听见榆木发出不堪重负的吱呀声。往常这时节，养父早该抄起烧火棍骂他蠢，可今日竹帘后静得骇人。他侧目偷瞥，见老人正用袖口反复擦拭桐木琴的第七根弦，琴身映着炉火，竟照出剑刃般的寒光。
“爹，旗绳结冰了。“他故意扬声。
没有回应。只有铜手炉在柜台上慢慢旋转，三道霜痕已融成水渍。林寒突然意识到，养父今日没佩那枚从不离身的青玉环——七年来他擦过那玉环千百遍，边缘处被摩挲出月牙状的缺口，此刻却只剩空荡荡的墨绿绦绳垂在老人腰间。
旗杆终于轰然落地，震得檐角冰棱簌簌而落。林寒弯腰捡旗时，瞥见官道尽头有黑影掠过。那像是匹瘸腿的老马，马上人裹着灰扑扑的羊皮袄，可马鞍两侧却悬着不该出现在边陲的物件：左挂鎏金马球杖，右垂湘妃竹酒筒。
“发什么愣？“
养父的烟杆敲在柜台，震飞了铜手炉的盖子。林寒看见炉灰里埋着半枚焦黑的玉佩，形制竟与马上人腰间晃荡的饰物有八分相似。他还欲细看，老人已用琴匣压住灰烬，琴弦无风自颤，发出毒蛇吐信般的嗡鸣。
“去地窖取坛雪里红。“
这是今日第九坛。林寒攥着麻绳往窖口挪，冻土在靴底咯吱作响。他忽然想起三日前送货到驿馆，听游商说起江湖事：“若见人佩残缺玉，马挂金球杖，速逃。“当时只当是醉话，此刻却如冰锥刺进后颈。
地窖阴寒扑面而来，林寒却站在石阶上迟迟未动。月光透过缝隙照在酒坛封泥上，映出数道新鲜指痕——有人动过这批冬酿。他俯身细看，见坛口红布系着死结，分明是养父独有的手法，可指痕间距却比老人手掌宽上两指。
“取个酒要半炷香？“
养父的喝骂从头顶砸下，林寒慌忙抱起酒坛。起身时后腰撞到悬在梁上的熏鹿腿，有什么东西随鹿血冰碴一起坠入衣领。他反手摸出片硬物，借着月光瞥见半枚带血的残玉，缺口正好能与炉灰里那半枚拼合。
窖口突然传来琴弦崩断之音。
林寒冲出地窖时，铜手炉正在柜台翻滚。养父脸上的蜈蚣疤涨成紫红色，右手死死按着琴匣。酒坊招旗在暮色中狂舞，旗影扫过官道，恰遮住那匹瘸腿老马的去向。
“今日打烊早。“老人往火盆里泼了整坛酒，火焰窜起三尺高，“你去镇东王屠户家借两斤硝石。“
林寒盯着琴匣缝隙渗出的铁锈，喉头发紧。这些年他常梦见相似场景：养父抱着炸裂的琴匣倒在血泊里，匣中飞出的不是断弦，而是三十六枚刻着“天机“二字的青铜令箭。
“爹...“他喉咙里挤出个气音。
“滚！“老人掀翻琴匣，露出底下森然剑柄。
林寒退到门边时，最后看了眼柜台。铜手炉的余温融化了霜痕，水渍蜿蜒成他从未见过的图案——像半条被斩断的龙，断尾处溅开三点血珠。