旧金山。
寒风如刀，割裂着夜色中的旧金山街道。雪花像是从天上洒下的碎银，铺满了地面。一辆老旧的皮卡车缓缓停在路边，车轮碾过积雪发出轻微的嘎吱声。车灯在昏黄的路灯下显得格外微弱，映照出前方巷子里的一个纸箱。
“你看到那个了吗？”女人缩了缩脖子，手紧紧攥住大衣的领口，眼神却死死盯着巷子深处。
男人皱着眉头，握紧方向盘的手微微发颤。“看起来像是个箱子，这么大的雪天，谁会……”
话音未落，一声微弱的啼哭从巷子里传来，像是被风雪淹没的小猫叫声。女人的心猛地一揪，手指不自觉地抓紧了男人的胳膊。“是……是个孩子？”
男人没有回答，迅速推开车门，冷风夹杂着雪花灌进车内。他大步走向巷子，脚下的积雪发出沉闷的响声。纸箱里，一个小小的婴儿裹在单薄的毯子里，小脸冻得通红，嘴唇已经泛紫，显然是一个华裔的婴儿
“老天……”男人的声音低沉，带着一丝颤抖。他蹲下身，小心翼翼地抱起婴儿，感觉到那小小的身体冰冷得像块冰。
女人紧跟过来，看到婴儿的瞬间，眼眶立刻红了。“怎么会有人把孩子丢在这里？这简直……简直是疯了！”她的声音哽咽，伸手轻轻抚摸着婴儿的脸颊，试图用自己的体温温暖他。
婴儿的哭声渐渐减弱，似乎感受到了某种安全感。
寒风依旧肆虐，但车内却弥漫着一股温暖的湿意。女人将婴儿紧紧搂在怀里，用毛毯将他裹得严严实实。她的手有些发抖，指尖轻轻拂过婴儿的脸颊，仿佛怕弄疼了这个脆弱的小生命。
“他好小……”她低声呢喃，声音像是被风吹散了一般，“这么小的孩子，怎么会被丢在那种地方？”
男人握着方向盘，眉头紧锁，目光不时瞥向后视镜里的婴儿。“不知道是谁家的孩子，”他的声音沉沉的，带着一丝难以掩饰的担忧，“但这天气……再晚点可能就……”
他没说下去，喉咙像是被什么堵住了。车内一时陷入沉默，只有发动机的低鸣和婴儿偶尔发出的细微呼吸声。
女人低头看着怀中的婴儿，眼中闪过一丝复杂的神色。她的手伸进了婴儿的衣服里，想要检查一下有没有留下什么线索。忽然，她的手指触到了一张硬硬的纸片。她愣了一下，随即小心翼翼地将它抽了出来。
那是一张照片，边缘有些磨损，画面中隐约能看出一男一女抱着一个婴儿。然而，奇怪的是，那两个成年人的脸部被粗暴地撕掉了，只剩下模糊的轮廓。照片的背面歪歪扭扭地写着一行字：“之名之姓，之善之恶，我儿之名平平安安。”
女人盯着那些字迹，手指不由自主地收紧了几分。“这是什么意思？”她喃喃自语，眉头皱得更紧了。
寒风呼啸，街边的路灯在风雪中摇曳，投下斑驳的光影。雪越下越大，地上积了厚厚一层，连脚步声都被吞没。女人坐在车里，手中捏着那张照片，目光凝滞，仿佛陷入了某种无法言喻的情绪中。
“你看。”她的声音很低，几乎要被风声掩盖。男人侧过头，瞥了一眼照片，眉头微微一挑。“这是……什么意思？”
“不知道。”女人摇了摇头，手指轻轻摩挲着照片背面的字迹。“‘之名之姓，之善之恶’……这话听起来有点玄乎。”
男人沉吟片刻，目光转向窗外。“不管怎么说，这孩子现在在我们手里，不能让他冻死在这儿。”
女人点了点头，手指不自觉地收紧了。她的眼睛一直盯着婴儿的小脸，心中涌起一股莫名的怜爱之情。“我们带他回家吧。”
车子重新启动，驶入了茫茫雪夜。车内一片安静，只有婴儿偶尔发出的轻微呼吸声。女人低头看着怀中的孩子，心中翻腾着无数疑问。她不知道这个孩子的来历，也不知道那张照片背后的故事，但她知道，这一刻，这个小小的生命已经完全占据了她的心。
回到家后，女人小心翼翼地将婴儿放在沙发上，用毯子将他裹得更加严实。男人则在一旁生起了壁炉，暖洋洋的火光很快驱散了屋内的寒气。
“我们得给他取个名字。”女人轻声说道，目光始终没有离开婴儿。
男人站在壁炉旁，火光在他脸上跳跃，映出他略显疲惫的眉眼。他沉思了片刻，随后走到女人身边，俯身看向沙发上的婴儿。“就叫之名吧。”他低声道，语气中带着一丝坚定。
女人抬起头，眼里闪过一丝疑惑。“之名？”
“嗯，既然是照片上写的，那就叫他之名·道尔。”男人的声音低沉而温和，“虽然不知道这个名字背后有什么意义，但它可能是他与过去唯一的联系。”
女人默默地点了点头，伸手轻轻抚摸着婴儿的脸颊。“之名，”她轻声念着，仿佛在品味这个名字的分量。“希望你能平安长大，找到属于自己的路。”
婴儿似乎听到了他们的对话，嘴角微微动了动，露出一个几乎看不见的微笑。女人心中一暖，眼眶不由得湿润了。
夜深了，屋外的风雪依然肆虐，屋内却被壁炉的火光照得温暖明亮。女人坐在沙发上，怀里抱着熟睡的之名，目光游离在窗外的雪景中。她的思绪如同一团乱麻，纷繁复杂却又无法理清。
“你说，他会记得自己的亲生父母吗？”女人忽然开口，声音轻得几乎听不见。
男人坐在她身旁，手臂轻轻搭在她的肩膀上。“他还太小，记不得的。”他顿了顿，继续说道，“但我们能给他一个新的家，一份新的爱。
“你是说我们可以收养这个孩子，太好了，亲爱的。”
“是的，亲爱的！如果明天，办理所上班的话，咱们就收养这个孩子吧”
第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，地板上的光影斑驳陆离。女人早早醒来，轻手轻脚地走进婴儿的房间，生怕惊扰了他的美梦。之名躺在摇篮里，小手轻轻抓着毯子的边缘，睡得很安稳。她的目光落在他的小脸上，心里涌起一股难以言喻的温柔。
“早安，小之名。”她轻声说道，声音如同晨风般轻柔。她弯下腰，轻轻抚摸着他的额头，感受到皮肤下那温热的生命力。
厨房里，男人正在忙碌地准备早餐，锅铲在平底锅里翻动着，发出轻微的金属碰撞声。女人走进来，接过他手中的盘子，目光柔和地看着他。“今天我们就去办手续吧。”
男人点了点头，眼里闪过一丝欣慰。“是啊，早点把事情定下来，我们也好安心。”
吃过早餐后，他们收拾好东西，带着之名出门。外面的空气清新冷冽，街道上的积雪已经被清理得七七八八，露出一条通往市政府的小路。女人抱着之名，脚步轻盈，心情却有些忐忑。她知道，今天将是他们正式成为一家三口的日子。
市政大厅里的人不多，暖气开得很足，空气中弥漫着一股淡淡的木质香味。工作人员微笑着迎接他们，递过来一份表格。“请填写一下这些信息。”她的声音温和，让人感到一阵心安。
女人接过笔，手指微微颤抖。
市政大厅的灯光柔和，墙上挂着的时钟滴答作响，秒针缓慢地划过每一格。女人坐在长椅上，怀中抱着之名，手心里沁出了一层薄汗。她低头看了看那张填好的表格，字迹有些歪斜，像是被心中的不安拉扯着。
“你真的准备好了吗？”男人坐在她旁边，轻声问道，手掌覆在她冰凉的手指上，试图传递一丝温暖。
女人深吸了一口气，抬眼看向他，眼底藏着几分犹豫，却也透着决然。“我……我不知道该怎么形容这种感觉。就像是一脚踏进了未知的世界，既害怕又期待。”
男人点了点头，眉宇间浮起一抹理解的神情。“我知道，毕竟这不是一件小事。”他顿了顿，声音压低了几分，“但你看，他现在已经是我们的孩子了，不是吗？”
女人低头看向怀中的之名，小家伙正睡得香甜，小嘴微微嘟着，像是做了一个甜美的梦。她的手指轻轻拂过他柔软的头发，心里的那股紧张似乎被慢慢抚平了。
“是啊，他已经是我们的一部分了。”她轻声呢喃，嘴角扬起一抹淡淡的笑意。
这时，工作人员走了过来，手里拿着几张文件，脸上的笑容依旧温和。“恭喜你们，手续已经完成了。从今天起，他就是你们的合法儿子了。”
女人接过文件，手指微微颤抖，视线落在纸上那几个醒目的字母——“之名·道尔”。