第七章：镜中兽
收容所的钢化玻璃将月光切割成棱镜，小汪在隔离笼里数着自己的倒影。电子屏滚动播放他的寻主启事：编号DG-2048，品种不明，推测具有高度认知能力，建议领养者签署行为责任书。监控摄像头在天花板上眨着眼睛，将他的瞳孔放大成无数个黑洞。
新来的兽医实习生用激光笔逗弄他时，小汪第一次看见镜中的自己——毛发间夹杂着《存在与时间》的墨渍，项圈上菌丝项圈已枯萎成灰，右前爪还残留着在奢侈品店撕碎人皮面具时的皮革碎屑。他突然对着镜子发出低吼，玻璃上凝结的水汽逐渐显影出文字：当观察者成为展品。
某夜断电时，小汪在黑暗中听见笼子们的低语。患有分离焦虑的金毛在啃咬自己的尾巴，斗牛犬用头颅撞击铁栏制造莫尔斯密码，而那只被摘除声带的布偶猫，正用尾巴尖临摹着电子围栏的频率。当应急灯重新亮起，监控画面惊现奇景——所有流浪狗的瞳孔里都倒映着同一个画面：小汪用爪子摩挲着隔离笼的钢条，那些被反复抓挠的金属表面，正浮现出人类指纹的拓片。
社会学家带着皮尺和问卷前来采样时，小汪突然跃起，用后腿站立的姿势让他惊掉咖啡。钢笔突然从枯萎的菌丝项圈里弹出，在社会学家的记录板上写下：你们的共情实验，不过是给兽性贴上文明的创可贴。墨水未干时，收容所的喇叭突然响起领养通知：编号DG-2048已被匿名人士预订，要求立即交接。
小汪在运输笼里注视着倒退的街景，玻璃上叠加着无数双眼睛的倒影。当黑色轿车拐入高架桥阴影时，他突然用牙齿咬碎钢化玻璃——碎片在夜风中飞溅成星群，而他的倒影正从每片碎玻璃中挣脱，化作无数个奔向不同方向的虚像。后视镜里，司机看见无数只流浪狗正沿着高架桥栏杆奔跑，它们的瞳孔里，人类的城市正在逐渐显影。