【江湖篇】
残阳泼血，暮鸦盘桓。
江湖是淬火的刀尖挑着半壶浊酒，是斩不断的恩怨在月光下发酵。
十年前，千佛山七匪盘踞济州，官匪勾连。百姓如刀俎鱼肉，衙门朱门酒锁。直到那日霜降，白衣剑客胡逐星独闯匪寨，七颗头颅悬于城门时，檐角冰棱正滴着猩红。
“星宿剑出，必饮枭雄血。“胡逐星收剑入鞘时，瞥见城楼暗处闪过半截玄色官袍。
【少年游】
芙蓉街酒旗猎猎，白衣少年横剑拦路。李唯乐剑走偏锋如青莲出水，五十回合未分轩轾。观战的老镖头眯眼咂舌：“后生剑气带煞，怕是饮过塞北风沙。“
胡逐星救下张尊长那夜，山月浸着药香。少年背着咯血的母亲翻过三座荒岭，鞋底凝着暗红血冰。胡大侠割腕取血为引，九死一生才保住母子性命。后来灵堂白烛摇曳，师徒并跪的身影投在“忠义千秋“匾额上，像两柄入鞘的剑。
【红玉劫】
胡冀来袭那夜，遗剑阁三百残剑齐鸣。宋倩倩的流云簪碎成七段，星宿剑斩落独臂时，悬崖松柏正落下千年松针。张尊长面具下的灼痕，是师父最后一掌推开他时，胡冀毒爪擦过的印记。
泰山郡的夏雨缠绵了半月，杨云峰接过五岁女童时，她腰间香囊的火凤凰刺绣正在渗血——那是弟妹临终咬破指尖绣的护身符。
【新雪】
京城桂香氤氲的深巷，红玉剑出鞘时总带着塞外羌笛的呜咽。大理寺卷宗记载：红玉大侠破连环案那夜，十三家当铺门楣同时落下带血银针，排成北斗形状。
江湖茶馆的说书人拍醒木：“且看新雪覆旧伤，少年白发剑未凉！“台下独眼老者摩挲着铁铸假臂，杯中酒映出一角红袍掠过朱雀大街。