暮春的风裹挟着银杏叶的气息，城南小学的老树下，泥土松软潮湿。
许朝阳蹲下身，指尖拨开盘错的树根，露出那个生锈的铁盒——二十年前，他和林晚在这里埋下第一封信。盒盖开启时，铰链发出轻微的呻吟，里面整整齐齐码着的彩色便签已经泛黄，墨迹却依然清晰。
他取出一张新的信纸，不再是医院的处方笺，而是印着金色银杏叶的厚卡纸。
“小晚，我收到了。”
笔尖在纸上停顿片刻，又补上一行：
“所有你没说完的话，所有藏起来的约定……我都听到了。”
周雨跪坐在他身旁，栗色鬈发被风吹乱。她接过钢笔时，无名指的银杏银戒碰到纸面，发出细微的脆响。
“这一次，我不会让你等太久。”
她的字迹不像林晚那样娟秀，却在收笔时同样习惯性地扬起，像一片正在坠落的银杏叶。
许朝阳看着那行字，忽然想起2003年的体育课——林晚晕倒前，曾回头对他笑了一下，那个笑容此刻在周雨的脸上微妙地重合。
他们将信埋回树根下，覆上潮湿的泥土。起身时，一阵突如其来的风掠过树冠，千万片银杏叶簌簌作响，金黄的碎影在两人之间流转。
一片叶子打着旋儿落下，先停在许朝阳肩头，又滑到周雨的发间。他下意识伸手拂去，指尖却在触到她耳畔的银杏耳钉时停住了——那枚耳钉的纹路，和林晚高中时别在校服上的胸针一模一样。
周雨抬眼看他，琥珀色的瞳孔里映着细碎的阳光。没有躲闪，没有解释，只是轻轻握住他悬在半空的手。
许朝阳怔了怔，忽然笑了。
这是林晚离开后，他第一次真正意义上的微笑。
风再次吹来，更多的银杏叶纷纷扬扬落下，像一场金色的雪。树梢的新叶在光里近乎透明，而他们脚下，二十年前埋下的铁盒正安静地孕育着新的故事。
（全文终）