昨天睡了个好觉，林清浅不用为了早上要打卡设置闹钟，也不用为了早上吃什么而发愁。因为家里有祖母和妈妈宠着她。
吃完早饭，林清浅站在老宅的阁楼前，江南梅雨季特有的霉味在阁楼里发酵，木梯上积了厚厚的灰尘。她深吸一口气，推开吱呀作响的木门。阳光从老虎窗斜斜地照进来，照亮了漂浮的尘埃。
突然，她的眼睛定格在一幅童年时嬉戏图，让她想起在时光长河的源头，有一段温暖而纯真的岁月，那是林清浅的童年，一段从呱呱坠地到步入校园前的美好时光，如同一幅绚丽多彩的画卷，在记忆深处徐徐展开。
林清浅出生在一个温馨和睦的家庭，父母还有祖母皆是平凡而善良的人。
常常家中的小院，是她童年的第一方天地。院子里种着一棵粗壮的桂花树，每到金秋时节，满树金黄，馥郁的香气弥漫在整个小院。
林清浅蹒跚学步时，总是在桂花树的树荫下，摇摇晃晃地迈出人生的一小步，父母在一旁张开双臂，眼中满是鼓励与爱意，那温暖的笑容成为她童年最初的记忆。
当她稍大一些，小院便成了她的欢乐天地。春日里，母亲会带着她在院子里播下花种，小小的她蹲在一旁，眼睛一眨不眨地看着母亲将种子埋进土里，然后满心期待地每天跑去浇水，盼着种子发芽。
终于，嫩绿的芽尖破土而出，林清浅兴奋地拍着小手，拉着父母来看，那一刻，她眼中的惊喜如同春日里最灿烂的阳光。夏日的夜晚，一家人会在院子里铺上凉席，躺在上面仰望星空。
父亲指着星星，给她讲述着牛郎织女、嫦娥奔月的故事，她听得入神，小小的脑袋里充满了对浩瀚宇宙的无限遐想，不知不觉在轻柔的晚风中进入甜美的梦乡。
在小院之外，邻里间的小巷则是她探索世界的延伸。
小巷里住着许多和蔼可亲的邻居，每一家都像是一个温暖的小世界。她最喜欢去隔壁张奶奶家，张奶奶总是戴着老花镜，坐在门口纳鞋底。
看到林清浅来，会放下手中的活计，从柜子里拿出藏好的糖果递给她，然后笑着给她讲过去的老故事。
那些关于战争年代的艰辛、平凡日子里的温暖，在张奶奶略带沙哑的声音中，如同电影般在林清浅的脑海中放映。她会依偎在张奶奶身边，听得如痴如醉，直到母亲在门口呼唤，才恋恋不舍地离开。
儿时的林清浅，还有一群形影不离的小伙伴。他们一同在小巷里穿梭嬉戏，玩着各种充满童趣的游戏。
跳皮筋是她们的最爱，长长的皮筋在她们的脚下飞舞，伴随着欢快的童谣：“小皮球，架脚踢，马莲开花二十一……”林清浅总是跳得最灵活的那个，她的小辫子随着身体的跳动上下飞舞，脸上洋溢着纯真的笑容。
捉迷藏也是必不可少的游戏，大家会在小巷的各个角落寻找藏身之处，有的躲在柴堆后面，有的藏在废弃的水缸里。
而林清浅则常常凭借着娇小的身材，躲进张奶奶家院子里的大竹筐中，每当小伙伴们找不到她，急得大喊时，她便会忍不住咯咯笑出声，然后被发现，一群孩子又开始新一轮的追逐。
除了在小巷里玩耍，不远处的小河也是他们的乐园。夏日的午后，阳光炽热，孩子们相约来到河边。河水清澈见底，能看到小鱼小虾在水底的沙石间穿梭。
林清浅会小心翼翼地卷起裤脚，走进水中，试图抓住那些灵活的小鱼，但往往总是空手而归，不过她并不气馁，依旧乐此不疲。
有时候，他们还会找来一些扁平的小石块，比赛打水漂。看着石块在水面上跳跃，泛起一圈圈涟漪，孩子们兴奋地欢呼着，笑声在河面上回荡。
在林清浅的童年记忆中，还有一个特别的地方，那就是镇上的集市。每个月固定的日子，集市便会热闹起来。父母会带着她去赶集，一路上，她像一只欢快的小鸟，蹦蹦跳跳地跟在父母身后。
集市上，人来人往，热闹非凡。各种摊位琳琅满目，有卖五颜六色糖果的，有卖精巧小玩具的，还有卖新鲜蔬菜水果的。
林清浅的眼睛被那些漂亮的糖果吸引，拉着父母的手，眼巴巴地望着。母亲总会心软，给她买上一小包，她便心满意足地含着糖果，继续在集市里穿梭。
她还会被一个老爷爷捏的面人所吸引，那些栩栩如生的面人，有孙悟空、猪八戒、小兔子等，她看得目不转睛，心中满是对老爷爷手艺的惊叹。
随着年龄的增长，林清浅对周围的世界充满了更多的好奇。她开始喜欢上画画，用一支支彩色的蜡笔，在纸上描绘出她心中的世界。
她画小院里的桂花树，画和小伙伴们一起玩耍的场景，画集市上热闹的画面。每一幅画，都是她对生活的热爱与记录。
父母看到她的画作，总是会给予鼓励和赞美，这让她更加热爱画画，梦想着有一天能画出更美丽的作品。
在一个温暖的春日，幼儿园开学了。林清浅背着小小的书包，走进了幼儿园的大门。她有些紧张，但更多的是对新环境的期待。在幼儿园里，她认识了更多的小伙伴，学习了简单的儿歌、舞蹈和数字。
她最喜欢幼儿园的手工课，老师会教他们用彩纸折千纸鹤、用黏土捏小动物。林清浅总是做得格外认真，她的作品常常得到老师的表扬，这让她在幼儿园的生活充满了自信和快乐。
然而，童年的时光总是过得飞快。转眼间，林清浅即将告别幼儿园，踏入小学的校门。在幼儿园的毕业典礼上，她穿着漂亮的小裙子，和小伙伴们一起表演节目。
当唱起那首《毕业歌》时，她的眼中闪烁着泪光，心中既有对幼儿园生活的不舍，又有对未来小学生活的憧憬。
回首那段童年时光，林清浅心中满是温暖与感动。那些在小院里的欢笑、在小巷中的嬉戏、在河边的探索、在集市上的好奇，都成为了她生命中最宝贵的财富。
那段纯真无邪的岁月，如同夜空中最璀璨的星辰，照亮了她成长的道路，让她在未来的日子里，无论遇到多少风雨，都能心怀希望，勇往直前。
目光从嬉戏图中离开，林清浅在翻看一口裂了漆的檀木箱，在箱底，林清浅翻出一方蒙着黄绢的绣绷。掀开绢布时，细碎的线头簌簌掉落——绷子上钉着半幅还未完成的《百子戏春图》。
孩童放纸鸢的指尖还悬着半根金线，鲤鱼风筝的尾巴突兀地断在绣布边缘，像是被时光生生掐断的欢笑。她认得那针脚，是祖母特有的“捻珠绣法”：用指尖将丝线捻出细密颗粒感，远看如洒金缀玉。
林清浅鬼使神差地拈起针线匣里一枚生锈的顶针，指尖触到内壁刻着的“兰”字——那是祖母的闺名。当她尝试补绣风筝尾巴时，窗棂忽然灌进一阵穿堂风，绣绷上的丝线竟自发颤动起来，金线在阳光下泛起涟漪，恍惚间似有孩童脆亮的笑声掠过耳畔。
林清浅正跪在阁楼东角的樟木箱前，指尖刚触到一叠用褪色红绳捆扎的旧账本，楼下便传来母亲拖长的呼唤：“清浅——糯米藕煨得酥了！”尾音带着江南人特有的糯，像一缕裹了糖霜的蛛丝，飘飘忽忽穿过木梯的缝隙钻上来。
她应了一声，身子却没动。
账本里夹着张泛黄的戏票，是三十年前省城大剧院的《牡丹亭》，票根处洇着半枚胭脂印，边缘已氧化成铁锈色。
木窗外斜射进的秋阳正巧落在她后颈，晒得皮肤发烫，细小的灰尘在光柱里狂舞，像是被惊动的陈年魂灵。
“笃笃”，母亲踩着木梯上来了。林清浅听见绣鞋蹭过包浆台阶的沙沙声，混着瓷碗搁在托盘里的轻响。
她慌忙把戏票塞回原处，转身时带倒了脚边的青瓷胆瓶，幸亏瓶里只插着几支枯了的玉兰枝。
“当心点。”母亲单手托着黑漆描金托盘，腕上绞丝银镯撞在碗沿叮铃作响。
酸笋老鸭汤的热气袅袅升腾，掠过她眼角的细纹，“从辰时钻上来就没挪过窝，挖到宝了？”
林清浅盘腿坐在织锦蒲团上，接过汤碗时瞥见母亲指甲缝里沾着新摘的桂花碎——定是早起做了糖藕，又忙着腌今年的桂花蜜。
汤面上浮着的油星映出自己沾了灰的鼻尖，她突然想起小时候偷吃供桌上的云片糕，也是这般灰头土脸的模样。
“您看这个。”她掏出方才在雕花拔步床夹层里找到的珐琅怀表。
表链断了一截，表盖内侧用极细的银丝嵌着“月移花影约重来”七个字，正是祖父当年留学东洋时带回来的物件。
母亲接过去时，托盘里的腌笃鲜汤汁晃了晃，在青砖地上洇出个浅金色的圆。
“你爷爷总说这表走得比镇上晨钟准。”母亲用围裙角擦了擦表盘，咔嗒一声弹开表盖。停滞的鎏金指针忽然颤动起来，滴滴答答疯转了十几圈，最后停在申时三刻。
阁楼倏地灌进一阵穿堂风，掀动了箱笼上苫着的防尘白布，露出半截湘妃竹箫——那是父亲病重前常吹的《鹧鸪飞》。
林清浅后颈寒毛竖了起来。
母亲却神色如常地合上表盖：“下去添碗汤，灶上还焐着你爱的蟹粉狮子头。”
转身时，银镯碰碎了凝固的光斑，一缕桂香混着阁楼的桐油味，缠成看不见的丝线。
她跟着起身，绣鞋尖踢到了那叠账本。
最底下露出半幅水红色的肚兜，金线绣的并蒂莲被蠹虫蛀出星星点点的洞，像被岁月啄食的誓言。
楼下的呼唤又响起来，这次混着砂锅盖被蒸汽顶起的咔嗒声，鲜活的热气顺着木梯盘旋而上，冲淡了阁楼里淤积的旧时光。
随后清理雕花镜台时，林清浅被铜镜背面的纹路吸引——牡丹丛中藏着对梳双髻的少女，一个执绣绷，一个抱书卷。
当她用软布擦拭镜面时，指尖忽然刺痛，血珠渗入铜锈的缝隙。霎时间，镜中浮现出两个模糊的身影：穿月白衫子的少女伏案抄《楚辞》，另一个着石榴裙的则对着绣架蹙眉。
她们的发髻、佩的银锁、甚至眉心的朱砂痣都一模一样。
“是曾祖辈那对双生姑姑！”母亲的话蓦然撞进脑海。
据说她们一个私奔去了省城念书，一个因绣技超群被选为宫廷绣娘，从此再未相见。此刻镜中影像忽然流动起来：执笔的少女将诗笺塞进墙缝，握针的姑娘把绣帕埋入院角桂花树下。
林清浅冲到院中疯狂挖掘，终于在树根处挖出个腐蚀的锡管，里头裹着块褪成茶色的绸帕，帕角绣着“平生不会相思”——正与母亲那封残信里的词句呼应。
最西角的鼠尾草染缸后，藏着只青釉瓦瓮，封口的蜜蜡早已龟裂。掀开瞬间，甜腥气息扑面而来，瓮底凝结着暗红色块状物。
林清浅用银簪轻挑，竟扯出缕缕纠缠的丝线——原是几十年前未用完的胭脂蚕丝。这种秘技是将桑叶浸在茜草汁里喂养春蚕，吐出的丝天生绯红，绣出的海棠能随光线变换浓淡。
瓮壁上粘着张残破的工单，墨迹写着：“壬戌年腊月，接宁王府海棠帐幔急件”。
祖母曾提起，家中最辉煌时接过皇商订单，却因赶制这批红丝耗尽心血，折了三位绣娘的眼睛。
林清浅将蚕丝对着光细看，绯色里果然泛着点点幽蓝，像凝固的血与泪。当她将蚕丝浸入清水，恍惚听见阁楼传来细碎的呜咽，再看时发现水中浮着缕缕血丝般的絮状物。
暮色像打翻的砚台，将阁楼西窗浸染成青灰色时，林清浅正对着箱底泛潮的牛皮纸信封发怔。
信是父亲用蓝黑钢笔写的，邮戳上的日期停在他确诊肺癌的前三天，封口处还黏着半片干枯的银杏叶——那是当年他们一家三口在栖霞山捡的。
楼下飘来的糖醋香气裹着姜丝焦化的微呛，混入信封散发的樟脑苦味里。母亲唤她的声音被砂锅沸腾的咕嘟声切碎，零落地顺着木梯攀上来：“浅囡...鲳鱼要凉了...“
她没应声，指尖抚过信笺上晕开的墨迹：“见字如晤。今晨码头卸货时，见白鹭单脚立于桅杆，忽忆汝幼时总缠我折纸鸢...“
窗外的晚风突然灌进来，卷着河面渔船的柴油味，信纸边角簌簌颤动，仿佛父亲临终前抓着氧气管的嶙峋指节。
木梯传来吱呀闷响，母亲端着荷叶边的粗陶碗上来，碗里琥珀色的糖醋汁正冒着蟹眼泡。
林清浅慌忙将信纸反扣，却碰倒了案头铜烛台，半凝固的蜡油泼在褪色的鸳鸯枕套上——那是母亲当年的嫁妆。
“又在翻你爸那些劳什子。”母亲蹲身擦拭蜡渍时，鬓角银丝擦过枕上金线，暗红缎面浮出经年的泪痕状褶皱。
碗中鲳鱼的酱色鳞片在暮光里泛着釉色，鱼眼蒙着层灰翳，竟与父亲弥留时浑浊的瞳孔重叠。
林清浅接过碗时，瞥见母亲虎口结痂的烫伤——定是煎鱼时油星迸溅的。
糖醋汁裹着的藕夹裂开缝隙，露出里面塞得鼓胀的糯米，让她想起父亲化疗后浮肿的脸颊。阁楼忽然掠过一阵穿堂风，悬在梁下的铜铃铛叮咚作响，那是幼时父亲挂的“驱邪铃”。
“昨儿拆被褥，翻出这个。”母亲从围裙兜里掏出个缠丝银铃铛，铃舌上系着褪色的红绸，“你百日抓周时攥着不肯放的。“
银铃擦过青砖地的瞬间，林清浅听见遥远的笑声从箱笼深处渗出，混着父亲用口琴吹的《茉莉花》残调。
楼下忽传来砂锅盖落地的脆响，母亲匆匆转身，绣着缠枝莲的鞋面掠过那封未读完的信。
月光恰在此刻漫过窗棂，蓝墨水字迹在信纸背面洇出鬼影般的轮廓：“...若得机缘，当归故里...”最后半句被鱼汤的热气濡湿，在青砖地上晕成一片咸涩的湖。