雨滴砸在铁皮屋顶上，那声响极了工地里碎石子倾倒在水泥板上的嘈杂。每一滴雨落下，都像是敲在陈渡的心坎上。他缩在那张漏风的木板床边，单薄的身子微微颤抖着。木板床的边角已经磨得光滑，在昏暗的光线中隐隐泛着清冷的光。听着母亲压抑的咳嗽声从帘子另一侧传来，那一声声咳嗽仿佛一把把尖锐的刀，割破了寂静而又冰冷的夜。
十岁的陈渡，借着那从瓦缝间透进来的微弱月光，数着瓦缝里渗下的水珠。“一滴，两滴……”他轻声念叨着，仿佛这水珠的滴落声能驱散一些心中的恐惧。第三滴水珠正落在豁口的搪瓷碗里，发出清脆的声响，那是他今早特意摆来接水的。搪瓷碗上的瓷已经掉了不少，露出斑驳的铁皮，那豁口就如同他生活中的一个个缺口，怎么也无法填补。
“小渡……”母亲的声音像被砂纸反复磨过，沙哑而微弱。陈渡急忙掀开打着补丁的布帘，那布帘上的补丁层层叠叠，像是岁月刻下的一道道伤痕。他看见母亲枯瘦的手指正死死攥着褪色的红棉被，那红棉被曾经鲜艳夺目，如今却在岁月的侵蚀下变得黯淡无光。月光从糊着报纸的窗户透进来，照见她嘴角没擦净的血渍，那血渍像落在雪地上的梅花瓣，触目惊心，又格外凄美。
“我去烧热水。”陈渡的声音带着一丝颤抖，他转身就往土灶台跑去。脚下的泥地潮湿而冰冷，打湿了他瘦削的双脚。柴火受潮了三次才点着，浓烟瞬间弥漫了整个屋子，呛得他直流泪。但他顾不上这些，望着渐渐燃起的火苗，心中默默祈祷着热水能让母亲舒服一些。等铁壶终于冒出热气时，母亲冰凉的手忽然抓住他的手腕，那手就像两片枯树皮，粗糙而又无力。“别忙了，陪娘说说话。”母亲虚弱地说道。
她让陈渡从炕头木匣里摸出个红布包。那木匣已经有些陈旧，上面的漆掉了不少，露出里面的木板。红布包被打开，里头是枚磨得发亮的铜钱，用红绳串着。“这是你满月时，村头瞎眼阿婆给的……”母亲剧烈咳嗽起来，每咳一下，身体就猛烈地颤抖着。铜钱在陈渡掌心硌出月牙形的红印，“她说这物件能镇七杀……”
院门突然被踹开的巨响截断了母亲的话音。父亲浑身酒气撞了进来，手里拎着半瓶散装白酒，军大衣肩头结着冰碴，如同他那冷酷无情的心。陈渡下意识地把铜钱藏进裤兜，可还是被父亲凶狠地揪着耳朵拎了起来，那尖锐的疼痛瞬间传遍了他的全身。“又偷老子的钱买这些神神鬼鬼的玩意儿？”父亲的吼声如雷，仿佛要把这破旧的屋子震塌。
母亲不顾一切地扑过来阻拦，却被父亲用力一推，整个人撞上了腌酸菜的陶缸。陈渡永远记得那一瞬——母亲后腰撞上缸沿的闷响，就像沉重的鼓点，敲碎了他心中最后的希望；陶缸裂开的细纹，如同他破碎的心；还有顺着裂缝蜿蜒流出的暗红色液体。他起初以为是打翻的腌菜汁，可当他看到母亲惨白的面容和再也无法站起来的身体时，他的心被恐惧和悲痛彻底填满。
葬礼那天，细雪纷纷扬扬地飘落，像是上天为母亲洒落的哀伤。村长带着两个壮汉来抬棺，那棺材在雪地里显得格外沉重，就像压在陈渡心头的一座大山。陈渡跪在灵堂前烧纸钱，火盆里的火焰在风中摇曳，突然爆起一团火星，烫红了他的手背。可他似乎感觉不到疼痛，只是呆呆地望着那跳动的火苗。父亲蹲在门槛上灌酒，那酒顺着他的嘴角流下来，打湿了衣襟。忽然，他哑着嗓子说：“明儿去把学退了，东头砖厂缺个搬坯的。”
辍学手续办得很快，仿佛他的学业在这个冰冷的世界里一文不值。班主任往他书包里塞了本《成语词典》，封皮上用钢笔写着“知识改命”。那四个字在他眼前模糊起来，他心中充满了无奈与绝望。陈渡抱着词典走过校门口的光荣榜，去年贴的他考全校第一的喜报还没撕干净，残破的红纸在风里扑棱着，像极了出殡时撒的纸钱，仿佛是命运对他的无情嘲讽。
砖厂的土窑昼夜冒着黑烟，那黑烟就像一层厚重的阴霾，笼罩着整个世界。陈渡的棉袄很快糊满灰浆，变得硬邦邦的。工头是个脸上带疤的中年汉子，那道疤就像一条曲折的蜈蚣，爬在他的脸上，让他看起来格外凶狠。工头总爱把工资袋拍在他脸上，恶狠狠地说：“十四岁的小崽子，按童工算只能给七成。”陈渡不敢反抗，只能默默忍受着这一切不公。
有一次，陈渡在运砖坯时不小心崴了脚，钻心的疼痛让他差点摔倒。可工头却丝毫不在意，抡起皮带抽他小腿，那皮带抽在身上的声音让他头皮发麻。“瘸了也得搬！你爹可预支了三个月工钱！”工头的吼声在砖厂回荡，陈渡咬着牙，强忍着疼痛，一瘸一拐地继续搬着砖坯。汗水和泪水混在一起，模糊了他的双眼。
那个暴雨夜，狂风肆虐，暴雨如注。陈渡在脚手架上码砖坯时，一脚踩空，整个人瞬间坠落。在坠落的瞬间，他下意识地抓住生锈的钢筋，掌心瞬间被铁锈割开，血混着雨水淌进眼睛里，眼前一片血红。工头在底下跳脚骂人，雷声炸响时他隐约听见对方吼了句“松手”，仿佛那是死神的召唤。下一秒，钢筋突然断裂，陈渡重重地摔在泥水里。
剧痛是从左腿炸开的，他躺在泥水里，看着自己小腿骨刺破裤管支棱出来，白森森的断面挂着血丝，那惨状让他几乎昏厥过去。工头往他嘴里灌了口白酒止痛，恶狠狠地说：“敢报警就弄死你爹。”陈渡瞪大了眼睛，恐惧和愤怒交织在一起，但他为了父亲，只能默默忍受着这一切。救护车来的时候，他攥着染血的裤袋，那枚铜钱不知什么时候碎了，裂成两半硌着他掌心，仿佛在诉说着命运的破碎与不堪。
三个月后，陈渡拄着捡来的榆木拐杖出院。那榆木拐杖粗糙而又沉重，就像他背负着的沉重人生。父亲蹲在卫生院门口抽烟，脚边堆着六个空酒瓶。“治腿欠了诊所两万八。”他吐了口痰，浑浊的眼珠子盯着儿子打石膏的腿，“王工头给找了个算命摊子的活儿，后天去夜市支摊。”
陈渡在寒风里打了个哆嗦。他摸到裤兜里碎成两半的铜钱，突然想起母亲咽气前没说完的话。夜市霓虹灯招牌在远处明明灭灭，像极了那晚灵堂飘摇的烛火。他望着那闪烁的灯光，心中五味杂陈，不知道这破碎的命运还会把他带向何方，未来就像那弥漫着雾气的黑暗深渊，看不到一丝希望的曙光……