咖啡厅里飘着淡淡的蓝山香气，混合着烘焙的温暖气息，萦绕在空气中。林夏握着咖啡杯的手微微发抖，指尖冰凉，仿佛所有的温度都被抽离。她低头看着杯中晃动的倒影，那张妆容精致的脸此刻却显得格外苍白，像是被岁月打磨得失去了血色。
七年了。
她从未想过会在这里遇见程时。那个曾经在她生命中留下最深印记的人，就这样毫无预兆地出现在眼前，像是命运开的一个玩笑。她的心跳得厉害，仿佛要从胸腔里跳出来，指尖无意识地摩挲着杯沿，试图从冰冷的瓷器中汲取一丝平静。
窗外的梧桐树沙沙作响，斑驳的树影透过落地窗洒进来，在深褐色的木地板上投下细碎的光斑。林夏记得，程时最喜欢这样的天气，他说这样的光影让她看起来像一幅油画。那时的他们，总爱在这样的午后，躲在这家咖啡厅的角落，分享一杯焦糖玛奇朵。她会把奶油轻轻抹在他的鼻尖，而他则会假装生气，却在她笑得前仰后合时，偷偷吻去她嘴角的甜蜜。
“好久不见。”
低沉的男声在头顶响起，林夏猛地抬头，对上了一双深邃的眼眸。程时穿着一身剪裁得体的黑色西装，衬得他愈发挺拔。他的轮廓比记忆中更加锋利，眉宇间多了几分成熟，却依然带着那股令人心悸的清冷气质。阳光从他身后洒进来，给他镀上一层淡淡的金边，像是从时光深处走来的幻影。
林夏感觉呼吸一滞，手中的咖啡杯差点脱手。她强迫自己露出职业化的微笑，声音却有些发紧：“程总，没想到会在这里遇见您。”
程时在她对面坐下，修长的手指轻轻敲击着桌面。这个动作让林夏心头一颤，那是他思考时惯有的小动作，这么多年过去，竟一点都没变。他的手腕上依然戴着那块老旧的机械表，表盘上的划痕清晰可见——那是他们第一次约会时，她不小心摔在地上留下的痕迹。她记得当时自己急得快要哭出来，而他却笑着说：“没关系，这是你留给我的印记。”
“听说你回国了。”程时的声音很轻，却字字清晰，“在M&G做市场总监？”
林夏握紧了咖啡杯，指尖微微发白。她当然知道程时现在是程氏集团的掌舵人，但她没想到他会如此清楚自己的动向。杯中的咖啡荡起细微的涟漪，就像她此刻的心绪。她想起自己刚到美国时的日子，每天工作到深夜，回到空荡荡的公寓，看着窗外的霓虹发呆。那时候她总是不自觉地想起程时，想起他说要带她去看遍世界每一个角落的承诺。那些承诺，像是被风吹散的蒲公英，飘得越来越远，最终消失在记忆的尽头。
“是。”她简短地回答，目光不自觉地落在他的手上。那双手依然修长有力，指节分明，只是无名指上多了一枚铂金戒指，在阳光下泛着冷冽的光。那光芒刺痛了她的眼睛，让她想起七年前那个雨夜，程时站在雨中，浑身湿透却固执地不肯离开。那时的她，心碎得几乎无法呼吸，却还是转身离开，再也没有回头。
服务生端来一杯美式咖啡，程时接过，却没有喝。他的目光始终停留在林夏脸上，仿佛在寻找什么。林夏感觉脸颊发烫，低头搅动着已经冷掉的咖啡。她记得程时以前最讨厌美式咖啡，说苦得像中药，可现在他却点了一杯。她不知道这是不是他这些年来的改变，就像她也不知道自己是否还能读懂他眼中的情绪。
窗外的风突然大了，卷起几片梧桐叶拍打在玻璃上。林夏想起七年前的那个雨夜，程时站在雨中，浑身湿透却固执地不肯离开。那时的他们，都太年轻，太倔强。她记得自己站在窗前，看着他的背影在雨中模糊，直到最后消失在夜色中。那一刻，她的心像是被撕裂成两半，一半留在了那个雨夜，另一半随着她远走他乡。
“这些年……”程时顿了顿，声音有些沙哑，“过得好吗？”
林夏感觉喉咙发紧，像是被什么堵住了。她想起自己刚到美国时的日子，每天工作到深夜，回到空荡荡的公寓，看着窗外的霓虹发呆。那时候她总是不自觉地想起程时，想起他说要带她去看遍世界每一个角落的承诺。那些承诺，像是被风吹散的蒲公英，飘得越来越远，最终消失在记忆的尽头。
“很好。”她听见自己说，声音轻得几乎要被咖啡厅的音乐淹没，“程总呢？”
程时没有立即回答。他端起咖啡抿了一口，目光投向窗外。阳光透过玻璃洒在他的侧脸上，勾勒出一道完美的轮廓。林夏注意到他的睫毛很长，在眼下投下一片阴影，让他看起来比实际年龄要年轻几岁。她想起以前总爱数他的睫毛，说他像个女孩子。那时的他，总是无奈地笑着，任由她胡闹。
“我一直在找你。”他突然说。
林夏的心跳漏了一拍，手中的咖啡勺“叮”的一声碰到杯壁。她感觉胸口发闷，仿佛有什么东西在胸腔里横冲直撞。窗外的阳光突然变得刺眼，她感觉眼眶有些发热，像是有什么东西要涌出来。
“找我？”她强装镇定，声音却有些发抖，“程总说笑了，以您现在的身份，想找一个人还不容易？”
程时转过头，目光灼灼：“你知道我什么意思。”
咖啡厅里放着轻柔的爵士乐，林夏却觉得空气突然变得稀薄。她低头看了眼手表，表盘上的指针仿佛被拉长了，走得格外缓慢：“抱歉，我还有个会议……”
“晚上一起吃饭。”程时打断她的话，语气不容置疑，“七点，我来接你。”
这不是询问，而是陈述。依然是那个霸道得不容拒绝的程时。林夏想起以前他总是这样，不容分说地安排好一切，却总能给她惊喜。她站起身，感觉双腿有些发软：“程总，我想我们……”
“林夏。”程时也站了起来，居高临下地看着她，“七年了，你还要躲我到什么时候？”
他的声音里带着一丝林夏从未听过的脆弱。那一刻，她仿佛又看到了七年前那个少年，在雨中红着眼睛说“别走”。窗外的阳光突然变得刺眼，她感觉眼眶有些发热，像是有什么东西要涌出来。
“好。”她听见自己说，声音轻得像是从喉咙深处挤出来的。
走出咖啡厅时，林夏的手机震动了一下。是助理发来的消息：“林总，程氏集团的合作方案已经发到您邮箱了。”
她这才想起，下周就是M&G和程氏集团的合作洽谈会。而程时，就是对方的总负责人。
命运总是喜欢开这样的玩笑。七年前他们因为误会分开，七年后却要以合作伙伴的身份重逢。
林夏站在阳光下，感觉眼睛有些发涩。她不知道这次重逢是命运的馈赠还是惩罚，但她清楚，有些故事，一旦开始，就再也无法轻易结束。
街角的梧桐树下，程时倚在车边，目送她的背影消失在人群中。他抬手摸了摸无名指上的戒指，嘴角泛起一丝苦笑。这枚戒指，他戴了七年，却从未属于过任何人。
风起，卷起一地落叶。程时抬头看着飘落的梧桐叶，想起林夏曾经说过，她最喜欢秋天的巴黎。也许，是时候带她去兑现那个迟到了七年的承诺了。
他掏出手机，拨通了一个号码：“取消今晚和苏小姐的晚餐。对，就说我突然有事。”
挂断电话，程时看着手机屏保上那张泛黄的照片。那是七年前在图书馆偷拍的林夏，她正专注地看着书，阳光洒在她的侧脸上，美得不可思议。
“这一次，”他轻声说，目光坚定而温柔，“我不会再让你离开。”