戌时的钟声荡过宫墙时，太医院最年轻的陈太医从角门闪进昭阳殿。他袖中藏着个青瓷小瓶，鹅梨帐中香都掩不住那股甜腻气息。
“此药遇热即融，半盏茶后起效。“陈太医的指尖在淑妃掌心划过，“只是陛下若察觉......“
“陛下近日服着参茸丸，太医院不是报过虚火旺盛？“淑妃漫不经心地把玩玉连环，“本宫不过给月儿备些助兴的蔷薇露。“
圣寿节当夜，九枝连珠灯将麟德殿照得亮如白昼。林月儿踩着《霓裳羽衣曲》的鼓点旋进殿中，石榴裙绽开时，满殿都响起抽气声。她额间花钿是用西蕃莲汁染的，转过第七个回旋时，正对上御座投来的目光。
皇帝握着金杯的手忽然顿住。少女雪白的后颈在灯火下泛着蜜色，让他想起十五年前初见林氏的光景。那时她还是东宫良娣，在曲江池畔跳绿腰舞，发间别着的也是西蕃莲。
“陛下？“王德全轻声提醒。
皇帝这才发觉杯中酒已凉了。他望着殿下仍在旋转的身影，忽然觉得殿内龙涎香格外燥热。当林月儿的水袖拂过御案时，他闻到了熟悉的蔷薇香。
“更衣。“皇帝霍然起身，玄色袍角扫翻金杯。琼浆泼在蟠龙柱上，映出林氏姐妹骤然惨白的脸。
此刻浴房水雾氤氲，姜蘅跪在青玉砖上擦拭水渍。她刚把最后一桶热水倒进蟠龙浴池，忽听得门外靴声橐橐。尚未抬头，下颌已被掐住，对上一双赤红的眼睛。
“你是谁？“滚烫的呼吸扑在耳畔，姜蘅看见明黄中衣上绣着的十二章纹。她手中的棉帕落入池中，溅起的水花打湿了天子衣襟。
帐幔垂落时，姜蘅咬住一缕散开的鬓发。窗外飘进零星的《春莺啭》，是宴席仍在继续的笙箫。当剧痛袭来的瞬间，她忽然想起晨起时在御花园折的那枝白梅，此刻该是落在浴房外的石阶上了。
五更天，王德全捧着彤史站在屏风外，听见帐中传来窸窣声。小宫女正在系衣带，手指抖得怎么也缠不好同心结。皇帝伸手挑起她挂在颈间的玉锁，借着晨光看清上面刻着的“蘅“字。
“识字吗？“
“奴婢...奴婢认得几个。“
“昨夜之事......“
“奴婢什么都没看见！“姜蘅猛地跪倒，额头撞在脚踏上咚的一声。她突然想起什么，慌忙从枕下抽出白绫。那方素绢上绽着红梅，在熹微的晨光中艳得刺目。
皇帝望着白绫神色骤变。他记得昨夜混沌中扯开的明明是鹅黄肚兜，此刻眼前却晃过林月儿石榴裙下的雪色中衣。当目光落在姜蘅松脱衣领下的青紫痕迹时，他闭了闭眼：“传旨，晋封...“
“陛下！“王德全扑通跪下，“这是尚衣局的宫女啊！“
晨钟恰在此时响彻宫城，惊起檐下栖着的白鹭。姜蘅攥着那截撕破的衣带，听见自己的心跳和钟声混在一处。她不知道，此刻昭阳殿内，淑妃正将梳篦狠狠掷向铜镜。
---