透过镜子望向挂在身后的队服，不知怎么的，林光来感到有些紧张。
纯白色的球衣上，印着酒红色的“WASEDA”样式的字母——这是早稻田的罗马拼音。
作为历史悠久的名门，有无数知名的棒球运动员曾经身穿这件球衣，在甲子园球场留下自己的印记：
荒木大辅、王贞治、斋藤佑树……这些无一不是棒球界如雷贯耳的名字——他们在早实成长为全日本瞩目的球手，然后在职业的舞台上大放异彩。
悠久的历史、誉满天下的前辈——对于后来人来说，这是压力、也是动力。
同样，随着比赛开幕日的不断临近，高中棒球残忍的一面也逐渐向林光来展现开来：
不同于拥有容错的春天，在夏天的高野，“失败”二字就意味着一切的结束——无论是名门还是弱旅、无论是冠军还是鱼腩，每支队伍都平等地拥有、且只有一次机会。
对于大部分的高中生球员来说，他们的棒球生涯轨迹都是相似的：
高一因为实力不济，只能坐在观众看台上为前辈们加油打气；
高二作为替补，在球队需要的时候贡献一份力量；
只有到了高三，才能真正作为主力，去为了自己的梦想而拼搏——所以一直以来，就有“一生一次的甲子园”之说。
而想要前往梦想中的圣地，就必须先扼杀他人的梦想——要么在预算赛中赢到最后，在甲子园的万众瞩目下燃烧自己的青春与热血；
要么就用夹杂着汗水的眼泪，为自己并不完美的高中棒球生涯画上休止符。
相比于那些大部分，林光来深感自己无疑是幸运的一个：
出众的天赋让他在高一就进入球队的最终名单，并且能作为首战的先发投手出战；
监督对自己十分器重、报以厚望，将他当作未来的主将培养；
前辈们也都十分随和，愿意关照自己这个后辈。
但越是如此，林光来就越是感到压力——作为一年级的自己还有未来大把的机会；但对于三年级的前辈们来说，这却是他们最后的夏天了。
“绝对、绝对不能让前辈们的夏天葬送在我的手中！”
怀揣着这份不安的信念，林光来穿好了球服，登上了球队出发的大巴。
他们的目的地，是位于东京都八王子市的八王子市民球场——今天在这里，将要举办西东京大会的第三轮比赛，由早稻田实业迎战东京都立武藏丘高校，林光来将作为先发投手，完成他高中棒球生涯的初次登板。
-----------------
东京都，中野区，都立武藏丘高校。
菅谷海人将写着“必胜”二字的御守装进软布叠放好，然后放进了装备包里——这是选拔赛之前，父母带着弟弟妹妹们去附近的神社求来的，今天他们也会去八王子球场看他的比赛。
其实菅谷海人心里清楚，今天这场比赛，大概率是自己高中阶段的最后一战了——作为一所普通的公立学校，武藏丘并不是什么强队：
建队以来从来没有打进过全国性的赛事，最好的成绩也不过就是地区选拔赛的第四轮；而他们即将面对的对手，是整个西东京的第一豪门，甲子园只是人家夏天的起点。
而和那些天才们比起来，菅谷海人自己就是那个大多数的缩影：刚来到棒球部的时候，自己甚至连棒球的规则都不清楚，如果不是前辈们的悉心教导，他现在应该躺在家里无所事事，盘算自己的暑假生活。
其实自己也该满足了，不是吗？毕竟今年他们的任务已经超额完成了——首场比赛他们11：4大胜田柄高校，既避免了首轮游的尴尬结果，又享受到了久违的胜利滋味。按理来说，走到这里，他应该可以自豪地说出，我的青春无怨无悔的话语了。
但是他想到了很多人、很多事——菅谷海人还记得去年被淘汰的时候，三年级的前辈们一边流泪，一边拍着他的肩膀，说出“以后棒球部就托付给你了，海人”的样子；
他还记得一年级的后辈们在输了球之后紧紧握住三年级前辈的手，痛哭流涕，不停地对他们说“对不起”“要是我再强一点就好了”的样子；
他也忘不了自己成为球队主将之后，爸爸赞许的目光、妈妈夸赞的话语、还有弟弟妹妹们崇敬的样子。
其实在菅谷海人的心里，一直有一个小小的愿望：对于他们这种弱旅来说，甲子园的目标太遥远，太不切实际；
如果可以的话，菅谷海人真的很想在明治神宫球场打一场球——这是全东京最大、最好的球场，也是神宫大会的举办场地——而想要实现这个梦想，他们至少得进入前八；这同样也就意味着，他们必须先击败眼前的早稻田实业，才有资格去谈论这个梦想。
“我们走了那么远的路，可不是为了来认输的。”菅谷海人如是想到，然后他起身招呼队友们集合，登上了前往八王子市民球场的大巴。
-----------------
2010年7月13日，八王子市民球场。
参赛的两队球员已经来到了球场当中进行踩场热身训练，双方的应援和路人观众也在缓慢进场。
观众席上，一个小男孩兴冲冲地跑向看台和球场的连接处，兴冲冲地朝着身后的中年女性和小女孩大喊道：“妈妈、妈妈，还有小花，你们看，是哥哥诶，哥哥在投球！”
听到小男孩的话，小女孩也从中年女性的手中挣脱开来，跑上前去和小男孩一起对着球场大声呼喊：“欧——尼——酱——”
听到弟弟妹妹的呼喊声，球场内正在热身的菅谷海人朝着看台上家人所在的方向竖了个大拇指，露出了帅气的笑容。
“小司、小花，哥哥要认真准备比赛，别的观众也要认真观赛，我们不要打扰哥哥和别人哦——快过来这里乖乖坐好。”女人朝着周围投来友善目光的路人们抱以歉意，然后招呼着两个孩子回到座位。
另一边的看台上，激昂的乐器奏鸣声响起来了——那是专属于早稻田实业的靓丽风景线，吹奏部的身影。
各种金属乐器的声音轮番响起，激昂的声音不断起伏——从西东京地区选拔赛开始，吹奏部就将成为棒球部最坚实的后盾，为他们的每一场比赛全力演奏；
如果能够最终能够前往甲子园，学校更是会直接承担一切开支，将吹奏部全体带到兵库，让属于早实的应援声响彻整个八月。
除了固定的曲目外，吹奏部的负责人还和每位棒球部参赛选手确定了个人应援曲目：当每一位球员站上打击区的时候，吹奏部就会奏响属于他们个人的专属应援曲，以此来为他们加油打气。
时间很快就来到了中午12：30。
在本场比赛主审的带领下，双方球员列成两队，完成了赛前致意仪式：少年们彼此互相鞠躬，大喊“请多指教”。
本场比赛，位于三垒侧的早稻田实业先攻；位于一垒侧的武藏丘高校先守。
随着主审一声令下，炽热的夏天，开始了！