第8章

我们坐在一家24小时营业的咖啡厅角落，桌上的两杯咖啡已经凉透了，但谁都没有动。气氛沉重得令人窒息，刚才在林佳家中的经历仍然萦绕在脑海里，挥之不去。

钰彤拿出那本日记，指尖微微颤抖。翻开书页后，我们的眼睛不由自主地落在那些歪歪扭扭的字迹上。那些墨迹已经有些褪色，但透过凌乱的笔迹，我们依然能感受到林佳当时的心情。

「今天妈妈又带我去庙里，那里的神像越来越可怕了，它好像一直在看着我……」

「她小时候真的被带去庙里做某种仪式。」钰彤皱起眉，低声说道。

我没有说话，目光继续向下扫去。

「他们说我是选中的孩子，要让我变得干净……可是为什么要这样做？」

「‘变得干净’是什么意思？」我低声问。

钰彤沉默了一下，咬了咬嘴唇：「这句话听起来……很不对劲。」

她的手指紧了紧，翻到了更后面的几页。文字逐渐变得凌乱，像是林佳在极度不安的状态下写下的：

「昨天晚上，他们把我带到那个黑房间里，叫我跪在供桌前。我不想跪，可是妈妈一直盯着我。」

「有个叔叔走过来，说要让我得到神的祝福。他们围着我唱歌，声音好难听……」

「他摸了我的头发，说我是最纯洁的孩子。」

钰彤的手猛地一顿，脸色瞬间变得惨白。她没有继续念下去，而是深吸一口气，翻向下一页。

「我很痛，我不想再去了……可是妈妈说，这都是神明的恩赐，赐予我们家平安。」

「如果我再不听话，他们会让我变成不干净的人，送去给五个鬼……」

我握紧了拳头，心里像被什么堵住了一样。

「她……是不是小时候就被……」钰彤的声音带着一丝不确定，但眼神里满是恐惧和愤怒。

我没有回答。我们都心知肚明，这些话意味着什么。

「我有时候会偷偷藏纸条，把想说的话写在小地方里……」

「小地方？」我盯着这行字，突然意识到日记本可能还有隐藏的信息！

「小地方……」钰彤喃喃自语，翻动着日记，「她是说她藏过一些信息？」

我皱着眉，看着日记的最后几页，心里隐隐有些不安：「也许她在日记里留下了什么东西。」

钰彤小心翼翼地翻开日记的封面，指尖轻轻地触摸着书脊。就在她用力按压某个角落时，日记的封皮竟然微微翘起了一点。

「这里……」她眼神一亮，伸手撕开了一道细缝。

随着一张泛黄的纸条被抽了出来，我们的心都跟着提到了嗓子眼。

纸条上是小孩子歪歪扭扭的字迹，墨迹早已褪色，但仍然能清晰地辨认出：

「如果我不乖，他们就会带我去『那个房间』。」

「神明不会保护我的，他们只是想要一个干净的小孩。」

「那个叔叔说，只要我听话，就不会变成‘不干净’的人。」

「可是每次回家，我都觉得自己越来越脏。」

字里行间，透露出令人窒息的恐惧。

「这是什么时候写的？」钰彤低声问，指尖摩挲着那张泛黄的纸条，脸色愈发苍白。

我盯着那些歪歪扭扭的字迹，心脏隐隐泛起一阵钝痛。纸上的笔触稚嫩，却带着难以言喻的恐惧，像是某种求救的呓语。我本该只是个旁观者，可是看着这些字，我却莫名地感到一种难以言喻的不适感。

不安……焦躁……像有什么东西在皮肤下爬行，让我忍不住想抓破它。

“那个房间”……这个词，为什么让我觉得……熟悉？

指尖缓缓收紧，微微颤抖，脑海深处像是有什么东西正在苏醒，但又被某种无形的屏障牢牢封锁住。我深吸一口气，强迫自己维持镇定，尽量让自己的语气显得平静。

「可能是她小时候的经历……」我低声说道，「她的家人，也许一直都在逼迫她做些什么。」

「可是她为什么不直接告诉别人？」钰彤盯着纸条，目光里带着痛苦和困惑，「她一定试过吧……一定有人知道……」

她的声音似乎越来越远，周围的空气忽然变得沉闷而扭曲，像是有什么东西在墙壁背后缓缓蠕动。我感觉头皮发麻，耳朵里嗡嗡作响，像是从很远的地方传来了某种低语。

“你怎么可能不知道？”

“明明你也去过那个房间。”

“你不是早就……见过了吗？”

「……锦山？」

耳边突然传来钰彤的声音，我猛然回过神，才发现自己的手指已经死死扣紧了桌面，骨节因用力过度而微微泛白。

她皱着眉看着我，眼神里透着些许疑虑：「你刚刚……脸色很奇怪。」

「……可能是咖啡喝太多了，」我勉强笑了笑，松开手，指尖却有些麻木，「你刚才说什么？」

「我是说……如果当时有人帮她，她是不是就不会死了？」钰彤低声说道，声音里透着一丝压抑的愤怒。

「……也许吧。」我低下头，盯着那张纸上的字迹，心脏依然隐隐作痛。

可是，这股躁动……到底是从哪里来的？

-----------------

夜晚，房间里没有开灯，窗帘拉得严严实实，城市的光线被隔绝在外，连一丝缝隙都没有留下。黑暗就像潮水，将整个空间吞没，而他静静地坐在床沿，垂着头，眼神空洞地盯着地板。

躁动。

燥热。

血液在皮肤下翻滚，像是被点燃了一样，连呼吸都变得干燥而灼热。骨骼仿佛被某种看不见的东西牵引着，肌肉紧绷，像是猎豹潜伏在黑暗中，随时可能扑杀什么。

他缓缓睁开眼睛，天花板上布满细小的裂纹，像是某种无形的伤口，被时间慢慢撕开。

它们什么时候开始出现的？

是昨天？上周？还是更久之前？

他想不起来。

但这并不重要。

他缓缓坐起身，赤裸的脚掌踩在冰凉的地板上，温度从脚底一点点渗透进体内，稍微缓解了那种灼烧感。可还不够。

还远远不够。

他赤脚走向洗手间，光线没有打开，镜子里映出了他的影子。他站在那儿，歪着头，缓缓地注视着镜中的自己。

——然后笑了。

那笑容微妙得令人不安，嘴角轻轻勾起，却没有任何情绪。那双眼睛深邃而漆黑，像是望不见底的井，吞噬着一切光亮。

「你看起来好累啊。」他轻声呢喃。

他伸出手，指尖轻轻地抚上自己的脖颈，沿着喉结一路下滑，停在心脏的位置。

「这里，好痛啊。」

他用力按了按，感受着心跳在掌心下狂乱震动，仿佛只要再稍微施力一点，就能把自己挤碎。

呼吸逐渐急促，胸膛起伏不定。

他想要更深一点的感觉。更刺激一点的疼痛。

指尖缓缓收紧，指甲一点一点地陷入皮肤里。

痛觉，让人真实。

他闭上眼，享受着皮肤被划破的触感，那种真实的、令人战栗的快感。

然后他笑了。

「……不够啊。」

他低喃着，眼神轻轻晃动了一下，手慢慢伸向桌上的剪刀。

——那是一把锋利的剪刀，金属的光泽在黑暗中泛着寒意，刀刃光滑，干净，锋利得能割破一切。

他捏住剪刀，缓缓抬起手，指尖轻轻滑过冰冷的刀锋，轻轻用力。

「嘶……」他倒抽一口气，嘴角的笑意没有丝毫收敛，反而更深了几分。

鲜红色的血珠缓缓渗出，沿着指腹滑落，滴在地板上，形成一点点暗色的痕迹。

他盯着那些血迹，眼神微微闪动了一下。

终于……安静了一点。

水龙头被打开，清冷的水顺着手掌滑落，沿着指缝滴落在白色的陶瓷洗手台上。他抬起头，看着镜子里的自己，指腹缓缓滑过自己的嘴唇，轻轻地笑了。

「你是不是……终于可以好好睡一觉了？」

镜子里的自己微微一笑，眼神深邃，像是藏着某种秘密。

他的笑容加深了一些，指腹抹去嘴角的血痕，眼神安静得像是一潭死水。

——直到某个记忆突然闪现。

湿的空气，沉重的脚步，耳边传来谁的哭泣声，压抑、闷闷的，像是被捂住嘴巴的低喃。

有人在挣扎。

皮肤贴着冰冷的地面，温度像是被时间抽离，唯有粗重的呼吸在阴暗的空间里回荡。

“不要……”

低低的呓语，夹杂着微弱的挣扎，像是被撕碎的祷告，破烂得连神明都不会听见。

指甲刮过墙面，发出细碎的刺耳声。

疼痛，窒息，耳朵嗡嗡作响，嘴里咸腥的味道让胃里一阵翻腾。

“听话……就不会痛了。”

脑海里的画面骤然碎裂。

他猛地睁开眼睛，瞳孔微微收缩，胸口起伏剧烈，指尖死死地掐着洗手台的边缘，指节泛白。

冷汗顺着脖颈滑落，沿着突出的锁骨一路蜿蜒下去，消失在黑暗里。

这个画面……从什么时候开始的？

从刚才？从昨晚？还是更久之前？……

他想不起来。

但这并不重要。

他缓缓吐出一口气，嘴角勾起一个淡淡的笑意，轻声呢喃：

「有趣……」

声音轻得像羽毛落在水面，带着一点细微的兴奋，一点躁动，一点压抑的愉悦。

他走出洗手间，房间里的空气依旧寂静得像是死去了一样。

他静静地站在黑暗里，抬起手，轻轻触碰自己的嘴唇，眼神深沉。

「……都已经这么久了呢。」

镜子里，他的影子静静地看着他，嘴角挂着相同的笑容。

夜晚，正好适合回忆过去。