莉娅的指尖抚过水晶槐花瓣时，宿舍的日光灯突然爆闪三次。花瓣表面浮现出细密的星轨，每颗星点都对应着伊森手腕上的七芒星纹身。她听见八音盒在抽屉里发出齿轮转动声，不是之前的旋律，而是维克多日记中记载的、能“缝合时间伤口”的古老圣歌。
“莉娅？”伊森的声音从手机视频通话里传来，他身后是博伊德新整理的档案墙，1900年七名旅行者的照片旁，贴着镜人伊森在镜渊的速写——那抹笑容此刻正出现在莉娅的镜中倒影里。
“我看见中转站了。”莉娅盯着花瓣，星轨突然汇聚成中转站的祭坛，“有个穿灰斗篷的人在槐树影里，他手里的手杖……鹿头眼睛是空洞的。”
伊森的纹身剧烈灼痛，他想起镜人艾登临终的警告：“中立者收割时间的流速，他们的手杖吞噬可能性。”博伊德突然举着新拓印的石板冲进镜头：“最新发现！1900年的七人曾在日记里提到‘灰袍使者’，他们用鹿头手杖丈量生死，每道杖痕都是时间裂隙。”
午夜，老槐树影覆盖的七芒星中心，七名守护者再次聚首。法蒂玛握着艾登遗留的手杖，杖头白鹿突然发出哀鸣——百米外的阴影里，另一名灰袍者正缓缓转动相同的青铜手杖，鹿头眼睛闪烁着吞噬星光的银黑色。
“我们是时间的计量者。”灰袍者开口，声音像砂纸摩擦齿轮，“当第13次循环打破平衡，我们必须收割过量的‘可能性能量’，否则所有时间线都会像破旧钟表般停转。”
肯尼的斧头符文亮起：“你们就是镜人艾登说的中立势力？”
灰袍者掀开兜帽，左脸覆盖着由时间裂隙组成的鳞片：“我们见证了12次循环的毁灭，第13次你们的‘胜利’，让时间线出现了危险的‘自我意识’——比如这位小姐手中的花瓣。”他指向莉娅，“它本应是维克多的失败品，现在却成了能改写单一时间线的‘活门’。”
莉娅突然感觉花瓣在发烫，眼前闪过无数可能性：在某个时间线，她按下红裙口袋里的钥匙，伊森的纹身消失，两人成为陌路；在另一个时间线，她将花瓣放入祭坛，中转站崩塌，所有守护者的记忆被抹除……
“他们想夺走花瓣！”莎拉的银十字架碎片悬浮在莉娅面前，挡住灰袍者投射的引力光束，“他们害怕我们真正掌握时间的主动权！”
灰袍者的手杖顿地，地面浮现出由杖痕组成的牢笼：“第14次循环的收割不是惩罚，是校准。当镜人势力偷走‘可能性索引’，你们的每一次选择都会制造新的裂隙——”他指向中转站方向，那里正渗出黑色雾霭，“看，镜渊在反吐你们的失败残影。”
伊森突然看见镜雾中浮现出自己在第12次循环的死亡场景：被镜人撕碎前，他将水晶吊坠塞进莉娅手中，吊坠内部的白衣男孩虚影说了句唇语——“去找初代守护者”。
“初代守护者！”伊森抓住灰袍者的手腕，对方鳞片下的皮肤竟与维克多镜中虚影相同，“1900年的七人，其实是第零次循环的守护者，对吗？维克多偷走了他们的时间锚，导致中转站第一次崩溃！”
灰袍者眼中闪过惊讶：“看来你比前12次循环的自己聪明。没错，维克多的钟楼本质是初代中转站的残片，而你们——第13次循环的‘意外产物’，正在修复他百年前的错误。”
镜雾突然炸开，镜人伊森的身影从中踏出，手中托着染血的七芒星碎片：“可惜，他们来不及了。”碎片突然融入守护者们的纹身，伊森感觉无数陌生记忆涌入脑海——那是他在失败时间线中与镜人合作的场景，每个画面都让他胃部翻涌。
“可能性索引的真正力量，”镜人伊森微笑，“是让你们亲身感受所有错误选择的‘真实感’。现在，你们敢保证自己从未动过与我们合作的念头？”
唐娜突然抱住头尖叫，她“看见”自己在某次循环中亲手将妹妹推入泪湖；肯尼的斧头落地，他“记得”用父亲的骸骨制作棋盘符文；莉娅的水晶花瓣差点脱手，她“经历”了按动钥匙后伊森忘记她的十年人生。
“这不是真的！”法蒂玛的桃枝箭射向镜人伊森的核心碎片，却在中途转向，箭头对准了伊森，“他篡改了我们的记忆感知！”
灰袍者突然挡在伊森面前，手杖发出强光：“这就是时间计量者的职责——在绝对混乱前，制造必要的平衡。”他转向镜人伊森，“但你们越过了界限，收割者不该干涉守护者的意志。”
两大势力的手杖碰撞，青铜交鸣声响彻中转站。伊森趁机抓住莉娅的手，将她的指尖按在花瓣上：“还记得维克多日记里的话吗？‘爱不是锚点，是让时间流动的风。’”
水晶花瓣突然爆发出彩虹般的光芒，星轨化作锁链，将七芒星碎片从守护者体内抽出。镜人伊森发出怒吼，身体开始崩解，而灰袍者的鳞片出现裂痕，露出底下苍老的面容——正是1900年失踪报告里的初代守护者之一。
“我们输了。”灰袍者低语，“但时间的裂隙已经存在，下一次校准，或许就在你们以为胜利的瞬间。”他化作无数杖痕，融入老槐树的年轮。
黎明降临，莉娅手中的花瓣失去水晶光泽，变回普通的槐花瓣。伊森的手机弹出博伊德的消息：“初代守护者的墓碑上，七人的死亡日期竟与我们的出生日期完全重合——我们是他们的转世，对吗？”
法蒂玛突然指着中转站方向，那里浮现出全新的壁画：七名守护者站在星芒裂隙前，莉娅手中的花瓣化作钥匙，而伊森的水晶吊坠正在修补镜渊的裂痕。在壁画角落，白衣男孩牵着白鹿踏向远方，蹄印留下的，是永不闭合的七芒星。
“不管是转世还是新生，”伊森握住莉娅的手，感受着她真实的体温，“重要的是，我们现在拥有选择的权利。”
微风掠过老槐树，一片普通的槐叶落在祭坛上，却在接触七芒星的瞬间，表面浮现出极细的星轨——那是时间计量者留下的最后警告，也是守护者们的勋章。
（《时间守护者系列·第四章：星芒裂隙》完）