俞瑾萱盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲打最后一个数字。收购案的新方案已经修改完毕，增加了对艺人创作自由的保障条款。她揉了揉太阳穴，窗外的天色已经暗了下来。
手机震动起来，屏幕上显示“程煜“的名字。自从一周前那场电梯意外后，他们交换了联系方式，虽然大多是关于收购案的事务性沟通。
“俞总监，周末有安排吗？“程煜的声音带着笑意。
俞瑾萱下意识坐直了身体：“工作安排的话，我需要查看日程表...“
“不是工作。“程煜打断她，“我想邀请你去个地方。“
“什么地方？“
“青山村。我每月都会去那里的小学做公益活动。“程煜的语气变得认真，“既然我们要合作，也许你该了解我不只是镜头前的样子。“
俞瑾萱的手指无意识地绕着电话线。理智告诉她应该保持距离，但好奇心却占了上风：“周六早上？“
“七点，我去接你。“程煜似乎没考虑过她会拒绝，“穿舒服点，别穿高跟鞋。“
周六清晨，俞瑾萱站在公寓楼下，罕见地穿着平底鞋和简单的牛仔裤配白衬衫。一辆低调的黑色SUV准时驶来，程煜从驾驶座探出头：“上车吧，大小姐。“
车内弥漫着咖啡和皮革混合的气息。程煜今天穿着灰色休闲T恤，左臂上的伤口已经拆线，留下一道浅色的疤痕。他递给俞瑾萱一杯咖啡：“加奶不加糖，对吧？“
俞瑾萱惊讶地接过：“你怎么知道？“
“上次在医院，你买咖啡时特意要求的。“程煜转动方向盘，“记性不错吧？“
三个小时的车程后，他们驶入一个群山环绕的小村庄。简陋的校舍前，一群孩子已经翘首以待。看到程煜的车，他们欢呼着冲过来。
“程哥哥！“
“这次带了什么好吃的？“
程煜大笑着下车，像个大孩子一样被团团围住。他从后备箱搬出几个大箱子：“书、文具、还有...猜猜是什么？“
孩子们七嘴八舌地猜测，程煜变魔术般从箱子里拿出一个崭新的足球，引发一阵尖叫。
“这位是俞姐姐。“程煜向孩子们介绍俞瑾萱，“她也很关心你们。“
几十双好奇的眼睛齐刷刷看向她，俞瑾萱突然手足无措。她习惯了董事会上的唇枪舌战，却不知如何应对孩子们的纯真目光。
“你、你们好。“她干巴巴地说。
“俞姐姐好漂亮！“一个扎着小辫子的女孩大胆地拉住她的手，“像公主一样！“
程煜冲她眨眨眼：“去吧，公主殿下。“
接下来的场景是俞瑾萱从未想象过的。程煜卷起袖子，和孩子们一起踢足球、画画、讲故事。他蹲下身与最小的孩子平视，耐心地教她写自己的名字；他把糖果分给所有人，确保不落下任何一个；他甚至允许孩子们触摸他手臂上的疤痕，编造了一个夸张的英雄故事来解释它的来历。
“这是为了保护一个很重要的朋友，从巨龙的火焰下救出来的。“程煜煞有介事地说，余光瞥向俞瑾萱。
午休时，程煜和俞瑾萱帮厨房准备午餐。简陋的灶台前，程煜笨拙地切着土豆，每一刀都歪歪扭扭。
“让我来。“俞瑾萱看不下去，接过菜刀。她熟练地将土豆切成均匀的薄片，然后是胡萝卜和青椒。
程煜瞪大眼睛：“俞大小姐居然会做饭？“
“我母亲生前喜欢烹饪。“俞瑾萱轻声解释，“她总说，食物是最好的爱的表达。“这是她第一次主动提起母亲。
程煜静静地看着她：“我姑姑也是。她靠捡废品养大我，但每天都会想办法让我吃上热饭。“
两人相视一笑，某种无声的理解在空气中流动。
下午，程煜带着孩子们排练了一场小型话剧。俞瑾萱坐在最后一排，看着他引导每个孩子发挥自己的特长，就连最害羞的孩子也在他的鼓励下站上了舞台。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出一道温暖的金边。
回程时，天色突变。厚重的乌云压境，远处传来雷声轰鸣。
“要下大雨了。“程煜皱眉看着天空，“我们得快点。“
然而暴雨来得比预期更快。豆大的雨点砸在挡风玻璃上，雨刷器几乎跟不上节奏。山路变得泥泞难行，能见度越来越低。
“不行，太危险了。“程煜减速靠边，“前面有个村子，我们先找地方避一避。“
他们在村口找到一家简陋的民宿。老板娘热情地招呼他们：“只剩一间房了，不过床够大，小两口将就一晚吧。“
俞瑾萱的脸刷地红了：“我们不是...“