他已经老了，早就老得不成样子了，你要是能见他一面，一定会觉得非常眼熟，那满头的银灰色发丝，那刻满皱纹的黝黑脸庞，那佝偻的几乎快成九十度的身躯。仿佛《伏尔加河上的纤夫》里那些个饱经风霜，瘦骨嶙峋，一推就倒的老纤夫。岁月终究没有放过一个人，它就像一个悄无声息的贼，把属于人的黄金年华一点点偷走，只留下一副苍老的躯壳。岁月自然也没有放过他，由于长期的繁重劳作，他比同龄的老人显老得多。
在我残存的印象里，他的话很少，更多的时候只是在门口的大樟树旁抽着旱烟，望着孩子们在那里玩耍，嘴角露出点点的笑意，他从来不会和孩子们主动搭话，偶尔有几个调皮捣蛋的孩子会拿石头丢他，他也不恼，只是一把将石子踢开。转身又去嘬一口他的旱烟，猛得吸一口，鼻孔里顿时冒出浓浓白烟，他似乎很享受，整个人半闭着眼睛，半晌，他站了起来。我知道他要去田里除草了，那几亩棉花地里的草长得快有半个孩童高了。他拿上农具，背着农药箱，在夕阳下疾步出发了，我望着他离去的背影，陷入了沉思，除了田地，似乎这世界上再也没有任何东西可以让他这样专注投入。他总是在夕阳下山后出去忙活，因为那时候田地里不会那么燥热。印象里我时常在后面大声喊：“老方，早点回，锅里给你留着饭。”而他呢，也不回头看我，只是摆手示意他已经知道了。我也知道，老方是不会那么早回的，不到九十点钟你是听不到他那巨大的咳嗽和吐痰声，经常抽旱烟导致老方患上了严重的气管炎，家里人不止一次让他改抽卷烟，老方总是摇头，我知道，他是舍不得那跟烟枪，据说那是结婚时老丈人给的，老方一抽就是几十年，上面的铜漆几乎全掉光了，就是不舍得扔掉。
在广袤无垠的中国农村大地上，这样的老人只是冰山一角，你要去我们那的村落里转一圈，你会发现上了年纪的老人都是如此，长期的田间高强度劳作压弯了他们的背，毁坏了他们的身体，把他们变成了枯瘦的老僵尸。以至于许多孩子见到他们，第一感觉不是同情与怜惜，而是非常恐惧，吓得哇哇大哭。他们对此更显得手足无措，急忙收回想要抱着孩子的手，一个劲的自责。等到边上没人的时候，他们又不禁埋怨一句——“真是老了，不中用了。”
老方也是他们中的一个，老方是贫农出生，没有读过什么书，年轻时凭着一身的力气和质朴的品质担上了村里的生产队长，干活时非常拼命卖力，以至于那些想偷懒的人不好意思偷奸耍滑，他们总是乘老方不在在背后骂一句——方扒皮。但他们也只敢在背后骂，年轻时候的老方据说两三百斤的肥猪都能扛着健步如飞，村里没有一个后生力气能比得上他。尽管老方很是勤快朴实，但由于家里太烂包，条件差，村里没有一个人家愿意把闺女嫁给老方。直到老方有一次在外村帮人运牛，活做的很细，主人家非常高兴，就留他吃顿饭，一聊觉得老方是个老实本分又忠厚的人，主人家当即订下了婚约，把二女儿嫁给了老方。老方于是撞了运，白捡了个媳妇，岳父知道老方条件难，没有收任何彩礼，还陪嫁了不少东西。
老方有四个子女，如今都已成家立业，那个年代尽管条件十分艰辛，老方依然供所有的子女都读了书。老方时常念叨自己由于没文化只能辛苦卖力，教导孩子们要好好学习，孩子们也争气一个个都考到了大城市，但老方却开心不起来，因为孩子们许久都没有来看过老方了。老方也想过去大城市和儿女们在一起，但是后来又没去成，因为他怕给儿女们添麻烦。其实我也不想老方去大城市里，因为在那里老方活得很不自在，智能电视不会用，智能手机不会用，待在几十层楼上，每天都只能望着窗户发呆，下楼转转都会迷路。在哪里老方时常感到失落，因为他觉得自己落伍了，在那里他找不到说话的人，找不到该做的事，找不到自己的价值。
可一回到老家，老方又全身充满了活力，乐呵呵地背着农具去地里劳作，也许只有田地才能让老方体会到自己的价值和幸福。这些年轻人眼里根本不值钱的承包田地，在老方眼里仿佛黄金一样。
但如今老方真的老了，他的力气远不如从前，疾病缠身，子女说什么也不让他再去劳作，把所有田地都包给了别人。老方于是闲置了很久。就这样过了一年，老方的记忆力减退很快，如今他已经记不清自己做过什么事，见过什么人，就算是刚刚发生的事他也一头雾水，医生说老方得了阿尔兹海默症，没有多少时间了。于是我请假抽空回去了一趟，老方忘了好多东西，唯独不忘记孩子们的样子，我回家时他依然叫得出我的小名，看起来和正常人一样，可是一问起过去的事，他总是沉默不语，我知道他是真的忘了。我走的时候，老方给我塞上一大袋我喜欢的家乡特产，他始终没忘记我的喜好。那次，老方把我送到村门口，车子发动的时候老方仍然没有要返回的意思，我知道他舍不得我走，他怕下次见面他会忘记我是谁。我摇下车窗，大声喊到：“爷爷，早点回去吧！”可是直到车子行使很远，后视镜中的老方也没移动半步，这时我的眼眶忽然湿润了，两行热泪不自觉地流下。
在中国的大地上，农民似乎总是象征着贫穷和低贱，在中国人的潜意识里农民并不是什么光辉的职业。没有一个中国人希望自己的子女成为一个农民，中国人用太多诗歌文章歌颂农民，歌颂他们的辛勤付出。却没有人真正关心他们的生存状况，却没有人提出要增加他们的待遇，我所认识的很多农民辛勤一生，老来贫病交加，孤苦伶仃，这也许是大部分中国老一辈农民的最终归属。
老方只是一个普通的老实巴交的中国农民，他的一生平淡无奇，泯然众人。生前他没有拿过国家一分钱，死后也不会占据国家一块土地，他仿佛从未来过这个国家，没有来过这个世界一样。
但我从未忘记老方对国家对家庭的奉献，老方是一个普普通通的中国男人，没有什么文化，他把自己的汗水奉献给了国家和小家，扛起了属于中国男人的责任和义务。在那个艰难的岁月如果没有千千万万个老方，宁可自己挨饿，也要交粮交税，帮助国家度过难关，养活了千千万万人，何来今日的太平盛世？