H市云城的某个老巷深处，有一处带着一方小院的老宅。
朱红色大门的两侧，是两排高过人身的老砖墙，青灰色院墙外攀附着满墙葱郁的爬山虎，藤蔓上茂密的叶片在烈日的曝晒下，微微卷曲着，叶面上泛着莹莹的光泽。
此时正值盛夏，蝉鸣声穿透蒸腾的热浪，裹携着燥热的午风从堂屋敞开的大门一浪接一浪地涌进屋里。
屋内一个扎着马尾的15岁少女正忙碌地收拾她的行李。
从清早忙活到午后，细密的汗珠渐渐爬满了她的额头，打湿了脸颊边缘的碎发。
最后一切收拾妥当，少女疲惫地摊坐在沙发上。
身侧堆了几叠相册，她手里捏着一个小小的相框，静静端详了一会儿，又伸出手指怜爱地抚过相框中那张慈祥的笑脸。
过了好一会儿，等她缓过神来，才从茶几上捡起自己的手机，打开通讯录往下翻出了一个号码拨了出去。
“爸爸，我都收拾好了，明天早上就坐班车出发去市里。”
然而手机那端只简短地叮嘱了几句，就匆匆结束了这通电话。
她拿着手机呆坐在那愣了愣神，安静地环视着自己和奶奶一同生活了15年的这个老屋，心里空落落的，只剩耳旁嘈杂的蝉鸣声还在回荡着。
6月中考落幕，没多久之后，她就凭着优异的成绩被本市第一高级中学录取了。
眼下8月即将结束，明天她就要离开云城去往市里，在那儿的出租屋里待着，等开学时去学校报到后参加新生军训。
云城和市里相隔90多公里，距离并不算近，而且高中不比初中清闲，以后估计很难再有空回来一趟。
眼前这个空荡荡的家，到处都充满了她和奶奶幸福快乐的回忆。
然而就在去年中秋节前几天，将她抚养长大的奶奶突发脑溢血去世了，这老宅子里就只剩下她一个人。
那时她的父母听闻噩耗，连忙丢下手里所有工作，急匆匆回来处理了老人的身后事，待事情处理完之后又连夜赶回了A市。
她爸妈将她继续留在这的理由是，她的老师对他们说初三最好还是在熟悉的环境里专心备考，避免转学对她的学习造成不好的影响。
其实她自己也并不想离开云城，所以对于父母的安排并没有感到多失落，反而有种如释重负的感觉。
反正，这也不是第一次被父母留下了。
虽然这里没有奶奶了，但这毕竟是她从小到大生活了十几年的家乡。
比起A市，留在这生活才会让她更自在一点，因为周围都是熟悉的人和事物，而父母所在的城市对她来说就是个陌生的地方，毫无吸引力，并且那个家里还有一个讨人厌的小鬼——她的亲弟弟。
弟弟比她小十岁，生来就拥有了父母所有的爱，却是她在过往15年里最难企及的父母温情。
她出生那年，正值父母创业最忙碌的时候，所以当她半岁时，就被妈妈送到了奶奶身边，往后也没再离开过H市，在这一待就是十五年。
时间距离她当初被送回老家七八年过去时，她父亲的事业已经小有所成，父母也有能力将她接到身边抚养，但那时的她最依赖的人只有自己的奶奶，对父母并不亲近。
记得那时也是这样一个火热的夏天，傍晚气温稍稍降下来一点，她陪奶奶从菜市场买菜回来，刚走近小院，却发现院子的大门敞着。
祖孙俩跨进院子，就看到她爸妈衣装靓丽地一齐坐在那颗大枣树下，吃着西瓜在纳凉，与院里的一切对比起来，那两人在这里是那么的格格不入。
平时宽敞明朗的小院，这一刻却显得有些逼仄，令她感到无从下脚。
吃晚饭时，三个大人坐在那谈论起她的去留，她只默默地扒着碗里的饭，连菜都没动一筷子。
当她爸妈用温柔亲切地语气问她要不要去A市时，她竟没忍住一下瘪了嘴，开始吧嗒吧嗒掉眼泪。
老人家看着这个自己一手带大的孙女，一时间百感交集，她知道孩子舍不得自己。
等孩子睡下后，这个话题自那时起也不再被谈起。
三人都沉默着回了屋，默契地决定将她留在云城。
到她小学四年级放了寒假，快过年时，父母就带着刚出生几个月的弟弟回来了。
她看着襁褓里的弟弟，也欢喜了一阵子，以为自己终于要有伴了，可是年一过完，父母就带着他一起离开了，这让年幼的她很失落。
也就是在那时，她好似突然有了一个感悟，原来只有她才是会被遗留在这里的孩子。
后来，父母每年都带着弟弟回来过年，可这个弟弟却越长大越讨人厌，因为他总是不好好吃饭，性格也不好，有时还会扔碗筷。
有几次甚至不听话，撒泼动手打了奶奶……种种“恶行”累积下来，她对他的喜爱已经消磨殆尽，甚至有点不想看到他。
……
第二天，住在隔壁且早几日就知道她要出门的王婶，一早就来叫她去家里吃饭。
两家院子紧挨着，邻居间又常有走动，王婶也算是看着她长大的，平时对她就很好。
自从奶奶去世后，她周一到周五就在学校住，只在周末回家。于是王婶就常在周末来照顾她，现在她要走了，王婶一家自然是要送一送的。
吃过早饭，王婶两口子帮她拎着行李，送她去大巴车站坐车。
到车站时，正好快要发车，三人也来不及说更多离别的话。
“乖宝，一个人在那边要照顾好自己，有什么事就给我们打电话，想吃什么或者缺什么用的，就和我们说，我们托人给你带过去，不用怕麻烦我们，反正我和你叔叔一直在家也不怎么忙。”
王婶把她揽进怀里抱了抱，不放心地叮嘱着。
“婶娘，放心吧，我有空会回来看您和叔叔的。”
望着眼前这俩从小就很照顾她的长辈，她的鼻子酸酸的，眼眶也不争气地红了一圈。
“别哭啦~乖宝，你是去上学的，又不是不回来了，笑一笑，我家乖宝要一直漂漂亮亮的好好学习，再考个好大学！行了，快上车吧，到了那边安顿好了就给我们打个电话，我和你叔叔也好放心。”
王婶心疼地摸了摸她的头顶，和王叔一起帮她把行李放上车，又额外急急忙忙叮嘱了不少话，这才依依不舍地下车。
当车子渐渐驶出很远时，后视镜里的王叔王婶逐渐变小，直到车转过一个弯道，他俩才从视线里彻底消失。