第1章 自序一

一

小时候，我在三加寨替人养牛，在石头塘牧场听过一首凄苦的山歌：“深山雕仔（小鸟）叫哀哀，苦命姐婆（外婆）养涯娭（我母亲），可怜涯娭又生涯，三人凄惨做一堆。”

童年时种在我心田的这首山歌，我久久难以忘怀，想起因我沉埋30年而忧伤的老母，想起受我株连而早年被赶出课堂的长女和二女，苦痛的回忆伴我至老。

二

我像一块铁，出处纯净，品味不低，丢弃于荒野，遇上一个识宝的师傅，把我捡回熔炉去冶炼，望能烧锤成钢。在冶炼的过程中，被车间一两个工人歧视，疑为难以造就；更由于炉中的铁块互相挤压，我被迸出炉外，疑是废铁、炉渣，踩沉于地底30年，后被好心人看出，说声“可惜”，从地底挖起，还我“一块铁”的真貌。

三

读屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，他爱国忧民的情怀曾深深叩打我的心扉，路长远而难走；读白居易《醉赠刘二十八使君》诗“应知才名合被折，二十三年折太多”，忍不住替刘君问人一句：一生有几个23年？而刘禹锡的诗：“莫道谗言如浪深，莫言迁客似沙沉。千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。（《浪淘沙》）。”刘君被沙尘扑面而泰然自若，我该学习他。世界总要不断前进，个人的恩怨，有志之士的浮沉又算得了什么？更何况今日是太平盛世。

四

1988年，我离休了。长年累月的创伤，在我原来就孱弱的身体留下一些慢性疾病。

每一次去贺州人民医院看病，药室一位姓陈的药剂师总爱叫应我，幽默地说：“老师，你是个正数。”当年在芳林中学上课，我坚持教书要先教学生做人，课余我说过：“评说一个人好坏，老百姓有把秤。再穷再苦，任你如何落宕坎坷，要做个大写的人。你敢在众人面前说一声：‘我是个正数！’，就无愧于人。”一句说者无心的话，竟烙印在学生心中。老师对学生的影响与感染，不要小看。

2003年1月9日，我因堵塞性肺气肿、老慢支、慢性喉炎伴发，住在市人民医院。进了病房，邻床的病友叫应我的乳名生哥，原来他是同村白屋屯王姓人。他比我稍小，我被流放回村的情况，我受苦的遭遇，或目睹，或耳闻，他一清二楚，是我沉埋30年的见证人。第三个病友姓钟，也是本县人，某镇退休的党委书记。

住院之日，王某对钟某讲述了一个个关于我的故事。一个是农村的平民百姓，一个是基层“父母官”，他们认为我的一生太苦也太离奇，比电视台、电影演绎的故事有过之而无不及。

“一个穷寡妇的孩子，替人养牛，读上了名牌大学……”

“你生而逢时，解放初期急需用有才能的人……”

“一个参加地下革命工作的干部，一句怀疑，就坐牢、劳改……”

“刑满放回家就不用他，让他苦得不像个人……”

“三十年后，一回到讲台，就能上高中课，听过他课的都说他会教书，有一套……”

“嫖赌饮吹不沾，抽烟饮茶不会，不讲享受，只知卖命教书，苦得不像个人，一个大傻……”

“就是不服那口气。又建教学楼，又办中学……”

他们鼓励我写一份回忆录，让穷人长志气，让某些人深深反思；让好人多长个心眼，让坏人汗颜。他们甚至为我定下章目。

1月14日，中学期考，我请求提前出院。两病友依依不舍，说：“我们等着看你的回忆录。”