“民国34年，冬月初二，西历1945年12月6日，周严妆十分不情愿地起了一个早床，然后在火盆里又加了几颗炭，尽管小妈一直告诫她要省着用，但她心里清楚，入冬以来，小妈房间里的炭火就没有熄灭过，而周绿筱的披肩也是母亲的狸皮大衣改的，周绿筱是她的堂妹，她上次去她房间拿书的时候看得清清楚楚，那条毛毯下缝有一个“严”字，那就是母亲的衣服，她只是不愿说罢了，虽然家里的景气一年不如一年，虽然家里现在都是小妈在做主，但她觉得自己已经不是从前那个啥也不懂的小女孩了，她已经16岁，外面的枪炮声也消失很久了。
她坐在那片黄铜镜前编着自己的辫子，越编越觉得奇怪，反正就不对劲，于是她决定全都拆了，就只是把头发全部拢在一起，然后全部塞进帽子里。
“严妆，走了，别磨蹭了。”小叔已经在外面喊了。
周严妆的小叔名叫周崇义，是周家目前的话事人，他的大哥周崇仁和二姐周循礼都曾旅学东洋，回国后又双双在战争中送了性命，小儿子在家尽老母的孝心没能出门，保住了周家唯一的香火，而周老爷子周雪松则是光绪十二年的副榜贡生，一生以于清端公为榜样，但苦等几十年没也等到朝廷的任职诰命，后朝廷废除科举，接连民国成立，他本想断了庙堂之念，最后倒等到张宗昌回乡祭祖，他拉拢文化人，亲自上门拜谒，请他写祭文，周雪松再三推脱不过，只得答应，后两人一同离开海烟，过不到一年，就再也没有了消息。
周严妆无奈地打开了门，院子里的雪已经积到小腿了，长这么大，她还是第一次见到这么大的雪，虽然裹紧了棉衣棉裤，却仍然冷不禁地打了一个寒颤。
“严妆啊，之前山里那边想让你加入夜校，让你教他们认认字，你不愿意我也不想勉强，但今天是华东方面军对海烟的循例清剿，你好好配合别人，表现主动一点。”
“我晓得的。”
所谓循例清剿，是在投降后对不配合遣返的日军的一次清剿行动，因为部分狂热的军国主义分子，始终不能接受战败，他们在各地进行逃窜，为了安抚民心，高层便决定从内陆到沿海，依序对每个地区进行尽可能详尽的搜查，以彻底解决这些惹人讨厌的“”虱子，所以这场行动又被某个军官形象地称之为“篦子行动”。
“带了暖手袋吗？”周崇义回头问她，周严妆猝然站着了，看着小叔突然觉得怪怪的。
周崇义长的清瘦，面容又白净，轻着一身藏青色的长褂，就算细细瞧去，也没人会怀疑他不具备读书人的气质，要是知道了他的家世，多少得尊称一声先生了，只是言者有心，听者无意，只有她自己在心里替小叔汗涔涔了。
“带了”
“嗯，把手暖好，过去了不要别人等。”
周严妆体寒，一入冬便容易手脚冰凉，更别说在这大寒的天气里，如果是在平时，只在闺房里呆着，倒也不会有人管她这点小事儿，但今天正是用手的时候，整个海烟能识字的就没多少人，更不用说能写得一手娟秀的小楷字，但如果只是写小楷字，哪怎么也轮不到她，最重要的还是她能写一手日文字，对海烟这个沿海小镇来说，再找不出第二个人来。
周崇义推开院子的大门，又赶紧把双手捅到左右袖筒，周严妆跟在他的身后，看到外面，真真是一片银装素裹，她两只手揣着暖手袋，毫无气力地向前走着，镇上几个同龄的男子全都一副痴呆模样，唯有一个念进书的，却像个整日唯唯诺诺，深受三纲五常毒害的女子，她早已萌发的春心仿佛被漫天的大雪已掩埋殆尽。
竹林寺是海烟唯一座主体部分保存相对完好的寺庙建筑，离海边也不到五里路，作为一个临时的中转枢纽自然是再合适不过，现在这里正关押着十一名日本人，而周严妆今天的任务就是询问她们的姓名等基本信息，然后登记造册，接着他们就会在五里外的临时港口被强制遣返。
两人正一前一后踏过寺庙破烂的高门槛，一个穿着绿军装副官模样的人前来接待他们。
“周先生和周小姐，请随我这边来。”
穿过庭院，积雪已完全被清理出去，里面扫洒得十分整洁，连堆了好多年的柴火和草垛都被码放地整整齐齐，几个士兵围着一口大锅边煮着东西，见有新面孔便都往这边伸头。
二人被带到后院，在一间后厢房的门前停下。
两名士兵在门口把守。
“周先生你就别进去了。”
“这怎么能行呢，她要是在里面出了什么意外怎么办。”
“不会的，我们长官也在里面，一定会保障周小姐的安全。”
“那些可都是日本鬼子，不行不行，你们要是只让她一个人进去，我们就回去。”周崇义说完拉着周严妆的手就准备离开。
“你们稍等一下。”那人说完先推门进去了。
周崇义二人便在门口等待。
“小叔，你就在门口等一会呗，没你说的那样吓人。”
“蠢丫头！你忘了你爹是怎么死的了！”
周严妆不再说话了。
“你们一起进来吧。”
本来内心有的只是道不清的滋味，现在周严妆心里反而填进了恐惧和忧伤的复杂情绪，毕竟她只有十六岁，是一个极易被人影响的年纪。她跟在周崇义的身后半步，随他一起踏进去。
但她随后看见的只是十一名个头矮小、灰头土脸的男人，他们都套上了手铐和脚链，彼此相连，在两名手持冲锋枪的士兵下个个垂头丧气，一字排开地站在自己的面前。
“周小姐，今天就麻烦你了”副官说完就退到长官一侧，周崇义退到副官一侧。
一瞬间，周严妆的心中涌现出无数的念头，这是她第一次亲眼见到日本人，那些穷凶极恶的恶魔就是长的这个样子嘛，她的心中开始涌现疑惑。
她将暖手袋交给小叔，走到桌子前，上面已备好的笔墨纸砚，拿起笔吸了吸墨。
她向长官点点头，副官便走上前去解开一个人的脚链，将人带到周严妆的面前。
“あなたの名前は何ですか。”
“蜷川”
周严妆动手写下这两个字。
“あなたは何歳ですか”
“十九”
“どこに住んでいますか”
“東京都小石川区原町番地120”
周严妆一一记下，向副官看了一眼，眼前的人就被带下去，换另一个人带上来了，然后重复上面的问答。桌面上的阳光一步一步，直至退到屋外，而她面前站着的一排人也都调了个顺序。
……
搁笔，周严妆稍稍转过身子再看向副官，示意工作已经完成，便默默回到小叔的身后。周崇义准备告辞离开。
“同我们一起去参加他们的告别仪式吧。”
长官这句话对周崇义好像有不可违抗的威严，周崇义只得遵从。
竹林寺门口，一辆军用汽车已在等候，副官拉开车门邀请周严妆上车，这让她有些畏惧又有些受宠若惊，一时不知如何是好，犹疑着她上去了，长官则从另一侧上车坐到她的旁边，周崇义则主动去到副驾驶位上。
“你叫什么名字？”长官突然发问。
前面的周崇义回过头抢答，“鄙人周崇义”，一旁的周严妆便没作声。
“多大了？”
“十六了”周严妆喏声。
长官不再说话，这是周严妆第一次坐车，车速很快，但里面的氛围却像陷入回忆一样变得缓慢起来。
过了好一会儿，周严妆看见前方的灯塔，长官慢慢地说，“我有一个女儿，要是还在，就跟你一样大了。”
车已经稳稳停下，副官拉开车门，长官下车。
周严妆脑中急速地想，他是把我当成他的女儿了，不，应该是看见我想起他的女儿，我长得很像他的女儿吗，还只是突然想起来了，她是怎么死的呢，是被杀死的吗，还是死于其他原因，他应该很爱自己的女儿吧，难道这就是他跟我故意坐在一起、还跟我搭话的原因，我要不要安慰他一下，安慰他我该说些什么，我可以吗？
“周小姐，周小姐”
副官已经将车门打开，强行打断了她的思路，周严妆小心翼翼地下车，今天天气晴好，无风，在这样的冬天，若无闲事叨扰，自由徜徉在这里，也不免是一件惬意的事情。
白色灯塔立在不远处的山崖，好像从来就是如此。
周严妆往小叔的身旁走，却被长官叫住了，他指了指那座灯塔。
“周小姐可知那座灯塔的由来？”
周严妆摇摇头，从她记事起，这座灯塔就在这里，跟它面前的这片海一样，是天经地义的。
“大约二十年前，一个叫东堂秀明的日本人骗了这里的人，建了这座灯塔，后来有一部分日军就是从这里登陆……”
周严妆不懂打仗，更不懂军事和政治，但对人很敏感，也许这是女性的天赋，她能感受到这句话背后，人的那股悲哀和无可奈何，给晴朗的天空都蒙上了一层灰尘。
“后来呢？”
“后来…他们都变成了萤火虫。”
萤火虫，周严妆在心里喃喃，她脑海只有夏夜小河边萤火虫纷飞的印象。
长官向着灯塔的方向继续走，周严妆跟着他身后，她没有继续追问萤火虫，而提出了一个困惑了她好几年的问题。
“你知道为什么海边不会下雪更不会积雪吗？”
别的海边她不知道，至少在海烟的海边，她从来没有见到过落雪，更不会像她家的院子里一样，有半腿深的积雪。
“因为海水。”
“因为水？”
周严妆一脸不解。
“海水跟你家井水一样，冬暖夏凉，雪落到热的地方就会融化，自然你也来不及看到了。”
长官说完后就停下了，挥手让副官靠近，小声在他耳边说了两句后，副官便自行离开了。
周崇义凑上前来，发出他的疑问，“这里一条船都没有，那些日本人要怎么离开？”
“马上就会有人来接他们回家的。”
远处，一队人走来，呈个“一”字，周严妆默默望向他们，很快人就到了眼前。
副官从队中带出一个人，来到长官面前，“就是他。”
周严妆瞟了一眼，是个生面孔，他低着头，不像其他士兵一样皮肤粗犷厚糙，反而是一副稚嫩的面庞，但眼神是一样的空洞，嘴巴是一样的一言不发。
“一起送回去。”副官收到命令后把他带回队中。