多少年来，我们一直
生活在那低矮的老屋里
清贫而快乐
那些高高的树木
举着细长的手臂
和四围的崇山峻岭
支撑着屋顶上面的天
有一天，狂风吹折了
树梢和山尖
整个天空跌落下来
直压在群山的上面
所有的山谷，都回响着
一个男人的哀嚎
多少年过去了
炊烟依然从屋顶上升起
母亲依然沉默而忙碌
她的身影在屋里进进出出
灶前的火光映红了她的脸膛
盛夏的骄阳烤得她满脸是汗
每天清晨，当我家的院子里
响起哗哗的压水声
树上的鸟儿还睡意蒙眬
一个火烧云燃烧的黄昏
在溪水边洗完全家的衣物
那个给了我生命的女人
却怎么也直不起腰来
——那是在我的梦中
2010.11.12